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AVVERTENZA 


Quale sia la rilevanza filosofica di un corso che sl an- 
nuncia col titolo "Il tempo e l'esperienza" non vi è bisogno 
di dire, Nelle lezioni che seguono ci si concentrerà esclusi- 
vamente sulla questione teoretica, senza ricorrere ad alcun 
excursus preliminare che rianimi nella memoria testi, autori 
e problemi che dovrebbero essere familiari a uno studente di 
filosofia la cui formazione sia già debitamente avanzata (co- 
me dovrebbe essere, o sarebbe meglio che fosse, anche se non 
è strettamente necessario che sia, per chi decida di affronta 
re un corso di filosofia teoretica). 

c'è un altro problema. Dati i limiti di tempo, non sarà 
possibile illustrare, con l'ampiezza che sarebbe necessaria, 
il nesso che lega il tempo all'esperienza. "Il tempo e l'espe 
rienza": qual è il senso di questa "e"? E perchè il tempo vie 
ne qui confrontato proprio con l'esperienza? Non poteva basta 
re affrontare il problema del tempo (che & già di per sé que- 
stione in tutti 1 sensi inquietante]? Perchè aggiungervi an- 
che l'esperienza, specialmente se è già noto in partenza che, 
così formulato, il problema non potra essere compiutamente il 
lustrato? A tutte queste domande il percorso che noi compire- 
mo darà risposta, Resta però da dire del problema dell'espe- 
rienza, in relazione al tempo. Per tale questione (che il cor 
so non avrà modo di affrontare analiticamente) non vi è che 
rimandare lo studente alla seconda. parte del mio libro Immagi 
nt di verità (Spirali, Milano 1985) e alla nozione di espe- 
rienza che li è ampiamente illustrata. Il presente corso sul 


tempo nasce infatti dalle analisi condotte in corsi preceden- 


ti, con un riferimento specifico ai problemi del segno, del 
simbolo, del linguaggio e, più in generale, dell'evento. E' 
entro tale cornice, e non per così dire in astratto, che la 
questione del tempo emerge come questione teoretica, e non 
come semplice tema didattico o erudito, Ciò significa che lo 
studente che voglia inaerirsi nel modo giusto nello studio 
delle lezioni di quest'anno, è opportuno che premetta, nella 
sua preparazione, la lettura attenta della prima parte di Tm 
magini di verità, e poi lo studio, analitico e accurato, del 
Ia seconda parte del medesimo libro. Infine potrà affronta- 
re, con adeguata consapevolezza, lo studio delle presenti di 
spense. 

Che l'esperienza sia connessa al tempo non è peraltro 
nozione che abbisogni, in generale, di alcuna illustrazione 
o esemplificazione, È‘ noto che quando si parla di esperien- 
za in un senso filosofico, il tempo, silenziosamente o loqua 
cemente, è già entrato in scena. Da Kant a Husserl a Heideg- 
ger questa verità sarebbe facilmente dotumentabile con’ cele- 
bri citazioni; ma lo stesso si potrebbe dire a proposito di 
Hume, di Leibniz e così via. E' invece a un'altra citazione 
che qui faremo ricorso, esclusivamente riferita al problema 
del tempo, per prendere da essa un significativo avvio. Si 
tratta infatti di una delle pagine più famose e più alte di 
tutta la tradizione filosofica europea. Serive Agostino, nel 
cap. XIV delle Confessioni (dedicato alla natura del tempo): 

"Che cosa infatti è il tempo? Chi potrebbe darne una 
breve e facile definizione? Chi ne capirà tanto, almeno con 
il pensiero, da poterne poi far parola? E invece chi ha una 
nozione più familiare, più nota, nel parlare comune, del tem 
po? Certo quando ne parliamo sappiamo cosa intendiamo e lo 
sapplamo anche quando ne sentiamo parlare gli altri. Che co- 
sa è allora il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so, se do- 
vessi spiegarlo a chi me lo chieda non lo go. Eppure posso 
affermare con sicurezza di sapere che se nulla passasse non 
esisterebbe un passato, se nulla sopraggiungesse non vi sa- 
rebbe un futuro, se nulla esistesse non vi sarebbe un presen 


te. Passato e futuro, ma codesti due tempi in che senso esi- 
stono, dal momento che il passato non esiste più e che il fu- 
turo non esiste ancora? E il presente alla sua volta, se rima 
nesse sempre presente e non tramontasse nel passato, non sa- 
rebbe più tempo ma eternità, Se dunque il presente, perchò 
sia tempo, deve tramontare nel passato, in che senso si può 
dire che esiste se sua condizione all'esistenza è quella di 
cessare dall'esistere? Se cioè non possiamo dire che in tanto 
ili.tempo esiste in quanto tende a non esistere?" 

Questo passo di Agostino (e ciò che segue nei successivi 
capitoli delle Confessioni che ogni studente di filosofia do- 
vrebbe già per conto suo conoscere) dimostra da solo due co- 
se. La prima è la profonda e conturbante equivocità della no- 
zione del tempo, che pure è a tutti cost familiare da costi- 
tulre un riferimento costante del vivere e del parlare comu- 
ni. La seconda è che i problemi della filosofia non sono, an- 
zitutto, "storici". Ciò che si annuncia, in maniera così alta 
mente problematica, nel brano di Agostino è qualcosa il cui 
senso resta inalterabilmente e insuperabilmente davanti a 
noi, che pure siamo così storicamente lontani dal tempo in 
cui quelle parole furono pensate e scritte. Certo Agostino a- 
veva le sue ragioni per interrogarsi sul problema del tempo: 
l'enigma cristiano dell'esistenza umana e della creazione di- 
vina gli stavano davanti agli occhi in modi che la storiogra- 
fia ha il merito non secondario né trascurabile di avvicinar- 
ci a comprendere. Ma nessuna storiografia potrà mai farci com 
prendere perchè il problema del tempo sia al centro dell'in- 
terrogare filosofico, da Platone e Aristotele sino a Hegel e 
a Heidegger, recando in sé l'enigmatico scacco del pensare co 
me anche dell'opinare comune. Se non altro non lo può, perchè 
ogni storiografia e storiografismo presuppone, per esercitare 
il suo stesso sguardo, la nozione del tempo, esattamente de- 
terminata da tutti quel paradossi che il brano di Agostino mi 
rabilmente enuncia. 

La storia della filosofia pensa il passato. Ma il passa- 
to, così come comunemente lo intendiamo, è un prodotto del 
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pensiero filosofico, La storia della filosofia pensa la 
sofia, ma è essa stessa un prodotto della filosofia, B'. 
un'ingenuità prefilosofica ritenere che la storia della 
sofia possa attingere il senso profondo e peculiare dei 
blemi della filosofia. Per essi si esige, non contro ma 


lo sguardo storico, un più radicale "theorein", 


filo- 
solo 
filo- 
pro 
oltre 


1, IL TEMPO DELLA PAROLA 


Come ci introdurremo nel problema del tempo? Dopo aver 
letto in Agostino i gorghi e i paradossi che la questione de l 
tempo reca con sé, noi che strada prenderemo? Come faremo pro 
blema del tempo o affronteremo il tempo in quanto problema? 
La proposta di partenza {che mostrerà in sequito le sue ragio 
ni} & quella di introdurci nel problema del tempo tramite la 
questione della parola, A questo scopo ci riferiamo a un pas- 
so del notissimo Corso di linguistica generale dl Ferdinand 
De Saussure, testo cui si richiama l'odierna scienza linqui- 
stica e che ha anche ispirato il cosiddetto strutturalismo 
contemporaneo. 

Nel passo del Corso in questione De Saussure enuncia due 
principi o leggi generali, del segno linguistico. La prima 
legge è quella della arbitrarietà del segno (si può dire 'al- 
bero' oppure 'tree' senza che vi sia una ragione "naturale" 
per preferire quei termine a un altro: le lingue sono arbitra 
rie, fondate sull'uso e la convenzione sociale). Ma di ciò 
è qui non ci occupiamo. La seconda legge concerne invece il ca- 
rattere lineare del significante, Si sa che il segno lingui- 
stico ha, secondo Saussure, due facce che egli chiama signifi 
cante e significato. Detto alla buona {e non del tutto esatta 
mente, ma solo quanto basta ai nostri scopi) il significante 
è la componente "materiale" del segno linguistico, la sua e- 
spressione fonica, oppure grafica se si tratta di un segno 
scritto, ciò di cui è fatto il segno: il suono della voce ap- 
pure i tratti di penna ecc, Il significato è invece grosso mo 
do il concetto, il quale (ancora molto grosso modo) non muta 
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col mutare del significante: il concetto di albero {la coslda- 
detta immagine mentale) non muta, se io, invece di albero, di 
co arbre, tree o in altro modo ancora. La questione concerne 
dunque il carattere "lineare" del significante. Dice De Saus- 
sure: 

"Il significante, essendo di natura auditiva, si svolge 
soltanto nel tempo e ha i caratteri che trae dal tempo: a) 
rappresenta una estensione e b) tale estensione è misurabile 
in una sola dimensione: essa è una linea, Questo principio è 
evidente, ma sembra che ci si sia sempre dimenticati di enun- 
ciarlo, senza dubbio perchè lo si è trovato troppo samplice, 
Tuttavia esso è fondamentale e le sue conseguenze sono incal- 
colabiii. La sua importanza è pari a quella della prima legge 
(l'arbitrarietà del segno linguistico), tutto il meccanismo 
della lingua ne dipende, In opposizione ai significanti visi- 
vi (come i segnali marittimi con le bandierine ecc.} che pos- 
sono offrire complicazioni simultanee a più dimensioni {posso 
esporre due o più bandierine contemporaneamente), i signifi- 
canti acustici non dispongono che della linea del tempo, i lo 
ro elementi si presentano uno dopo l'altro, formano cioè una 
catena. Tale carattere appare immediatamente non appena que- 
sti significanti linguistici li s1 rappresenti con la scrittu 
ra e si sostituisca la linea spaziale dei segni grafici alla 
successione nel tempo". 

Dal fatto pér cui le parole "si schierano le une dopo le 
altre" Saussure ricava importanti conseguenze per la lingui- 
stica; per es, il carattere oppositivo dei sintagmi, cioè la 
forma oppositiva della lingua, ma non è questo ciò che a noi 
importa. Abbiamo assunto il brano di Saussure per introdurci 
nel problema più generale del tempo e la cosa che subito ci 
colpisce è appunto il nesso, che Savssure stabilisce a defini 
sce come evidente, così ovvio da risultare trascurato, tra a- 
spetto fonico della parola (significante linguistico) e tem- 
poralità. Ora questo nesso, guardato dal punto di vista del 
tempo piuttosto che del linguaggio, non conserva nessuna del- 
le sue evidenze e ovvietà; esso rivela anzi una complicazione 
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problematica a prima vista insospettata. Indichiamo almeno 
alcuni di questi problemi, il che ci consentirà di inserirci 
proprio nel cuore dei nostri intenti e del nostro tema. 

Dice anzitutto De Saussure che 11 significante si svol- 
ge soltanto nel tempo. Ma allora vien fatto di chiedere: che 
dobbiamo pensare del significato? Il significato non ha un 
carattere "“soltanto" temporale? E se è così, quale altro ca- 
rattere ha? I suoni della parola 'albero' accadono in succes 
sione (a-i-b-e-r-0) e sono quindi governati, nel loro acca- 
dere, da una legge soltanto temporale; ma il concetto che 
viene trasmesso tramite questi suoni ha un carattere soltan- 
to temporale o no? Da sempre si dice che il concetto ha una 
natura "ideale", il che rinvia filosoficamente e in senso 
pregnante, all'"idea" di Platone, di Hegel, oppure di Hus- 
serl. Husserl sosteneva, ad esempio, che la natura del con- 
cetto è "intemporale". Il concetto non è un semplice flatus 
vocis; esso sta in tutti i tempi (in tutte le emissioni voca 
li che lo incarnano) e in questo senso è onnitemporale,. Ma 
proprio perchè può stare in tutti i tempi, non sta in nessun 
tempo in maniera specifica: sta in agguato, pronto a incar- 
narsi ogni volta che diciamo, o scriviamo, "albero", ma non 
si esaurisce in questa incarnazione, perchè non è fatto del- 
la carne della parola. Sovrasta la parola e ll suo tempo, € 
in questo senso è "intemporale". 

Per Saussure, che è l'erede di questa tradizione di pen 
siero, le cose non sono però così semplici. ‘Il segno lingui- 
stico - egli dice - ha due facce, che ne costituiscono il 
recto e 1l verso, Noi però non possiamo prendere una faccia 
senza l'altra, E' come, dice Saussure, se noi volessimo ta- 
gliare con le forbici un foglio di carta: non possiamo ta- 
gliare il recto senza tagliare anche il verso. Nella lingua 
non possiamo mai prendere il significante in sé senza ll con 
cetto o significato (poichè è appunto il significato, inteso 
globalmente, che determina 11 senso di una successione di 
suoni). Il significante dice di seguito "L'alberocuitende- 
vi ..,". E' il significato che distingue le aree di senso 
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"albero", "cui", "tendevi”, Un giapponese che ascolta può 

ben pensare che "lalberocul" sia un'unica parola, poichè gli 
fa difetto quel nesso tra significante e significato sul qua- 
le si basa ogni lingua e, nel caso particolare, la nostra. 
D'altra parte, nella lingua non ci sono significati se non in 
relazione al corpo manifestativo del significante. Non posso 
insomma pensare, e tanto meno dire, la parola "albero" ... 
senza dirla, cioè senza passare attraverso la materialità del 
significante e quella sua natura che Saussure definisce tempo 
rale. In tal modo dunque la lingua è nel tempo (poichè non 
può esserci linguaggio senza significanti), ma anche non vi € 
(perchè il significato non è temporale o soltanto temporale). 
Come chiarire questo essere e non essere? E che vuol dire che 
qualcosa è, ma non è nel tempo, nella esperienza del tempo 
(visto che i significati non esauriscono la loro natura nella 
dimensione dell'esperienza temporale, ma piuttosto in questa 
si mostrano)? C'è un dove, c'è un essere, o una modalità d'es 
sere che non é nel tempo? Domanda inquietante, sulla quale da 
sempre si interroga la mtafigsica occidentale, Non & certo 
per caso se Heidegger, in un tempo che egli considera la con- 
clusione della metafisica, cioè nella nostra epoca, ha intito 
lato "essere e tempo" la sua opera principale, E non è a sua 
volta casuale se egli ha lasciato incompiuta tale opera per- 
chè, ha detto, “mancavano le parole" per conduria a termine, 
Le parole della storia della metafisica (della nostra tradi- 
zione culturale) non possono dire l'enigma del nesso tra esse 
re e tempo, La filosofia si arresta di fronte a questo abisso 
(Abgrund), donde peraltro essa stessa è scaturita come la fer 
rigna Minerva dal cervello di Giove (anzichè, come tutti i 
mortali, dal grembo di Gea, cioè della Madre Terra). 

Inoltre: Saussure pone alla buona un'opposizione tra au- 
ditivo e visivo. Il primo sarebbe successivo, 11 secondo con- 
temporaneo. Una melodia, per esempio, @ soltanto successiva: 
non la potrai mai ascoltare tutta insieme o tutta in una vol- 
ta, vale a dire in una contemporaneità istantanea. Invece un 
quadro lo possiamo contemplare con un unico colpo d'occhio. 
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Sembra evidente, E tuttavia questa evidenza si annebbia di 
parecchio se la guardiamo un po' più da vicino, Ogni rispo- 
sta dell'udito così come della vista è un gesto: possiamo par 
lare di gesto acustico e di gesto visivo, Ma come possiamo 
pensare un gesto che non sia temporale? Anche il gesto visivo 
è un accadere nel tempo e cioè nella successione. E' vero che 
uno sguardo ci può trasmettere, in un colpo solo, numerose in 
formazioni: esso può "veicolare" {come si dice oggi) più si- 
gnificanti con 1 relativi significati. Questo è l'elemento 
che abbaglia De Saussure e che lo convince della contempora- 
neità della vista rispetto alla successione dell'udito, Tutta 
via, quando noi guardiamo in quadro non ce ne stiamo attoniti 
come pesci nella vetrina della pescheria. Il nostro guardare 
d in realtà un continuare a guardare, il gesto è una succes- 
sione cdi gesti che continuamente interpretano la visione ag- 
giungendo un particolare dopo l'altro, come diceva Peirce. In 
certo modo il nostro continuare a guardare riproduce l'opera- 
zione successiva che ha originariamente compiuto il pittore 
con le sue mani e col suo occhio, E d'altra parte: è proprio 
sicuro che il significante acustico non veicoli più significa 
ti contemporaneamente? Come potrei mal ascoltare una determi- 
nata melodia se in ogni suono che accade non vi fosse la pre- 
senza dei suoni già accaduti e l'attesa di quelli che verran- 
no? Come potrei "conoscerla" [come una melodia e non come una 
mera somma slegata di atomi sonori) e come potrei "riconoscer 
la" (come quella determinata melodia)? E anche nella parola: 
quando ascolto "be' di ‘albero’, in quel 'be' sta nascosto lo 
'al' già ascoltato, e già si annuncia l'attesa di 'ro' che è 
sul punto di venire e io mi aspetto che verrà. Altrimenti co- 
me potrei intendere le parole, le conferma e le sorprese del- 
la comunicazione linguistica? E inoltre in ‘albero' sta impli 
citamente tutta intera la lingua italiana, così come è parla- 
ta ora, ed è in questa presenza silenziosa che risiede la sfu 
matura precisa del senso di ogni parola: questo ce l'ha pro- 
prio insegnato De Saussure. Ma allora la sua opposizione tra 


guccessione e contemporaneità, acustico e visivo, è troppo 
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semplice e aproblematica. Già Kant nell'"Estetica trascenden 
tale" scriveva: "Il tempo è la condizione formale di tutti i 
fenomeni in generale". Quando Saussure dice che il signifi- 
cante è soltanto temporale ragiona troppo rozzamente e non 
mostra di avvedersi della quantità enorme di problemi che ac 
compagnano questa semplice e a prima vista sensata enuncia- 
zione. 

Terza osservazione, Dice De Saussure: poichè si svolge 
soltanto nel tempo, il significante ha i caratteri che trae 
dal tempo, Questi caratteri sarebbero poi essenzialmente 
due: a) il rappresentare un'estensione; b} la misurabilità 
in vna sola dimensione, cioè la linea in quanto successione 
opposta alla contemporaneità. E' invero una ben strana idea 
che il significante tragga dal tempo la capacità di rappre- 
sentare un'estensione (cioè, per dirla alla buona, uno spa- 
zio). Il tempo non ha in sé "estensioni", se non - come di- 
rebbe Bergson - per una trasposizione di comodo in fenomeni 
spaziall; ma questo "tempo spazializzato" non è appunto tem- 
po. L'estensione del quadrante dell'orologio, le sue tacche 
per indicare i minuti e le ore, sono una rappresentazione 
spaziale del tempo, ma non sono tempo. La questione è dun- 
que complessa, sicchè di nuovo Saussure ci trasmette un'enun 
clazione dogmaticamente definitoria, la quale però ha alla 
base, non delle evidenze, ma solo dei problemi. 

Ma veniamo poi alla "misurabilità in una sola dimensaia- 


ne LL) 


r cioè alla linea. E' chiaro che Saussure pensa qui il 
tempo così come lo pensa il senso comune: una successione li 
neare di puri istanti unidimensionali, vale a dire succeden- 
tisi secondo le tre tradizionali "estasi" del tempo: il pas- 
sato, il presente e il futuro. Il che equivale a dire: se 
facciamo astrazione dal contenuto, dal fatto che il signifi- 
cante in questione è ora 'albero', ora 'cavallo', ecc., ciò 
che resta è una pura successione di istanti in cui ogni con- 
tenuto si colloca, Questa pura successione è ciò che la paro 
la, nel suo aspetto ‘significante’, trae dal tempo. Il tempo 


viene, dalla parola, in qualche modo rivestito (di parole), 
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riemplto, intonato. Ma è davvero questo ll tempo? E' glà am- 
piamente noto che vari filosofi (per es, Bergson e Husserl, 
o infine Heidegger} hanno completamente vanificato tale imma 
gine puramente intellettualistica e astratta del tempo. Ciò 
comporta consequenze assai gravi per lo stesso De Saussure, 
Non sarebbe possibile una linguistica generale come scienza, 
egli dice, se 11 significante non avesse quel carattere tem- 
porale che si è detto. Ma tale carattere temporale è in real 
tà problematico, è un'astratta costruzione intellettualisti- 
ca. Ne consegue che se il significante si fonda sul tempo, 
ma il tempo chiamato in causa è& qualcosa di problematico e 
infondato, allora tutta la linguistica si fonda su un enig- 
ma. Sino a che 11 tempo non È attinto in una comprensione 
soddisfacente e genuina, anche la linguistica, e anzi il fat 
to stesso per qui noi parliamo e comunichiamo, resta incom- 
prensibile e inspiegato. Ma tutto ciò riguarda Girettamente 
De Saussure e i linguisti, e nci abbiamo già troppi problemi 
per conto nostro per aver voglia di farci carico anche dei 
loro. 

veniamo invece alla quarta e ultima osservazione. Dice 
Saussure che il carattere della temporalità del significante 
acustico "appare immediatamente non appena rappresentiamo i 
significanti acustici con la scrittura e sostituiamo la li- 
nea spaziale dei segni grafici alla linea del tempo", La 
scrittura, cioè, esibirebbe la prova che il significante acu 
stico è temporale, poichè noi, per scrivere ‘albero’, dobbia 
mo prima scrivere 'a', poi '1', poi 'b' ecc, Il tempo del 
suono della voce si distende cosi nello spazio dell'alfabe- 
to. Questa osservazione, in apparenza così ovvia, dimostra 
in realtà il pregiudizio che è comune a De Saussure e [se te 
nlamo conto di Derrida) a tutta la nostra cultura: quello di 
ritenere che la scrittura alfabetica sia l'unica vera scrit- 
tura, in quanto essa riprodurrebbe esattamente la parola par 
lata. La scrittura è come ge fosse una fotografia, una serie 
di fotogrammi della lingua parlata: la scrittura alfabetica 
registra e fotografa la successione {e così la mostra e dimo 
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stra), La cosa però non sta così, ma, in certo modo, all'op* 
posto. E' la scrittura, la nostra scrittura alfabetica, che 
sovraimpone alla lingua i suci elementi astrattamente discre 
ti, che scompone e "sillaba" le parole in base ai suoi prin- 
cipt e alla gua temporalità, E' praprio il tempo di questa 
scrittura che viene imposto alla lingua e poi, con un incon- 
Sapevole gioco di prestigio, ricavato dalla lingua tramite 
la "prova" della scrittura. Il prestigiatore ha già messo il 
coniglio nel cappello {dandoci a intendere che esso è vuoto) 
e poi ce lo mostra come riprova illusoria dell'avercelo egli 
fatto entrare in un secondo momento. 

In questo fraintendimento De Saussure non fa altro, del 
resto, se non seguire la sua @ nostra tradizione. Egli di 
certo ignora che la fondazione filosofica di tutto 11 suo di 
scorso sta in una proposizione della Ragton pura di Kant (“E 
stetica trascendentale", sezione II: "Deli tempo", paragra- 
fo 6), la dove Kant svolge dei "corollarl" alla esposlzione 
trascendentale del concetto di tempo, Egli scrive: "Il tempo 
non è altro che la forma del senso interno, cioè dell'intui- 
zione di noi stessi o del nostro stato interno. Infatti il 
tempo non può essere una determinazione di fenomeni esterni: 
non appartiene né alla figura né al luogo ecc.; al contrario 
determina il rapporto delle rappresentazioni nel nostro sta-. 
to interno. E appunto perchè questa intuizione interna non 
ha alcuna figura, noi cerchiamo di supplire a questo difetto 
con analogie, e rappresentiamo» la serie temporale con una li 
nea che si prolunghi ail'infinito, nella quale il molteplice 
forma una serie avente una sola dimensione; e dalle proprie- 
ta di questa linea deriviamo tutte quelle del tempo, fuorchè 
questa sola: che le parti della iinea sono simultanee, laddo 
ve le parti del tempo sono successive. Da ciò risulta che la 
rappresentazione del tempo stesso @ un'intuizione, poiché 
tutti i suoi rapporti possono essere espressi per mezzo di 
una intuizione esterna”, 

Avremo modo di tornare su questa complessa frase kantia 
na; ma glà vediamo come essa dica l'essenziale di ciò che go 
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verna la mentalità inconsapevole di De Saussure relativamente 
al tempo, allo spazio, alla linea, alla parola e alla scrlttu 


ra. Mentalità che è del resto quella che tutti condividiamo 
sul piano del “naturale buon senso". 


2, SUCCESSIONE E IRREVERSIBILITA! 


Il riferimento a De Saussure ha consentito di inserirci 
nel problema del tempo, facendocene quanto meno intuire talu 
ni paradossi e difficoltà. Ma al di là di questo scopo intro 
duttivo, dobbiamo ora chiederci quale nozione le riflessioni 
sin qui avviate hanno evidenziato come bisognosa di un ulte- 
riore approfondimento. Tale nozione è la parola “"successio- 
ne", De Saussure, come abbiamo visto, dice che il significan. 
te linguistico procede in successione, e aggiunge che tale 
carattere gli deriva dal tempo. Su tutto ciò abbiamo solleva 
to i nostri dubbi e che cosa si debba intendere con la paro- 
la "tempo" è la questione capitale che ci sta davanti e che 
dovremo via via affrontare, Ma intanto, slamo noi in chiaro 
su cid che significa “auccessione"? Sappiamo bene cosa dicia 
mo quando diciamo che c'è una successione? Sono il medesimo 
tempo e successione? Oppure la successione è solo un aspetto 
del tempo? E ancora, è la successione un aspetto essenziale 
del tempo, che però non ne esaurisce il concetto? E' il tem- 
po comunque necessitato a comprendere in sé la successione, 
oppure no? Abbiamo dunque una risposta a tutte queste doman- 
de? Dovremmo averla, magari senza rendercene conto, se è ve- 
ro che ci intendiamo quando parliamo di successione. Comin- 
ciamo dunque di qui e cerchiamo di chiarire che cosa dicia- 
mo, o pensiamo di dire, quando ci riferiamo al concetto di 
successione. 

Riferiamoci anzitutto a quel tipo di successione che ca 
ratterizza il significante acustico, tipo che è a noi gia un 
po' familiare, Prendiamo, come esempio, una frase coleberri- 
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ma di Rant, la frase con la quale inizia il paragrafo 16 del 
l'“Analitica trascendentale" della Ragion pura. La frase (tra 
dotta in italiano) suona così: "L'io penso deve poter accompa 
gnare ogni mia rappresentazione ...". Non c'è dubbio che se 
noi pronunciamo questa frase, essa mostra di possedere una 
successione, e anche un ritmo e una cadenza. I suoni che a- 
scoltiamo procedono proprio come dice De Saussure, cioè come 
un "nastro fonico" istante dopo istante. Così dice anche il 
senso comune {che ama moltissimo gli istanti, come, per altre 
ragioni, i mistici). Ma noi ora chiediamo: quanto vale ogni i 
stante di questa frase? E' evidente che non ogni misura va be 
ne, Se noi registrassimo questa frase nel registratore e poi 
impiegassimo, nel riproduria, un considerevole aumento di ve- 
locità, ne ricaveremmo una successione di brevissimi suoni 
acuti che non hanno più nulla in comune col primitivo signi 
ficante. E così pure, se rallentassimo considerevolmente il 
ritmo, ascolteremmo dei curiosi rumori che assomigliano vaga- 
mente {per la nostra fantasia) ai lamenti di un contadino rus 
s© in stato di ebbrezza. Certo, quel che ascoltiamo non è più 
un significante linguistico, La successione è rimasta, "istan 
te dopo istante", ma per quale "istante"? Se noi comprimiamo 
la frase in centesimi di secondo, oppure la dilatiamo in minu 
ti, abbiamo un risultato stravolto che non è più un signifi- 
cante linguistico. E siccome il signi ficante non è un mero ve 
stito del significato che quest'ultimo possa indossare o ta- 
gliere a piacere restando se stesso, con lo svanire del signi 
ficante anche il significato se ne va, assleme a esso, Il che 
significa che al di là di una certa soglia temporale, al di 
là di certi valori, i significanti e i significati, cioè i se 
gni linquistici, non vivono. C'è un tempo del pensiero e del- 
la parola; si può pensare e si può parlare entro certe soglie 
temporali, così come l'uomo può vivere solo entro certe sa- 
glie termiche. 

E d'altra parte, anche senza oltrepassare certe soglie, 
il tempo influisce sul senso della parola. Parlare non è fare 
un esercizio di scioglilingua e se muta 11 tempo di una fra- 
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se, ne muta anche il senso, La semplice esortazione "salta 
giù!" cambia di molto se io la pronuncio rapidamente, per es. 
rivolgendomi a un amico che non si è accorto che il tram & 
giunto alla nostra fermata, oppure se essa viene pronunciata 
con insollta lentezza, magari con una pausa di sospenglone 
tra le sue due parole: quali mai situazioni minacciose e ag- 
ghiaccianti non potremmo immaginare in questo secondo caso? 
Il fatto è che 11 significante linguistico ha un respiro, o 
più concretamente respira, come sa ogni bravo attore: esso si 
ostende e palpita (Saussure diceva, e da questo punto di vl- 
sta non a torto, cha ha un'estensione). E d'altronde il respi 
ro corrisponde, sul piano grafico, alla punteggiatura, 

Ogni frase dunque prende tempo, non è soltanto una mera 
e meccanica successione, Dal che deriverebbe che il tempo è 
qualcosa di più della semplice successione, Ma che significa 
“prender tempo"? Dove e come lo si prende? In che modo lo si 
trova? Questo non lo sappiamo, Sappiamo solo, in base ai sem- 
plici esempi fatti; che ci sono molte successioni e anche mol- 
ti tempi {sebbene noi siamo portati a parlare sempre del tem- 
po al singolare: chiediamo quanto tempo ci vuole per fare una 
certa cosa, e mai quanti tempi ci vogliono, il che avrà certo 
una sua ragione}. Inoltre ci sembra di poter dire che non s0- 
no esattamente la stessa cosa tempo e successione, E allora 
cerchiamo di concentrarci sulla sola successione, prendendola 
per così dire, di petto. 

Che cosa caratterizza una successione in quanto succes- 
sione? E anche: che cosa "succede" in una successione? Ecco 
le domande. Il fatto che una successione accada, l'accadere 
in successione, potremmo cominciare a dire, comporta l'accade 
re di qualcosa (non importa cosa) l'uno dopo l'altro, Succes- 
sione è uno dopo l'altro {un istante dopo l'altro, come si di 
ceva pocanzi), Ma ciò allora significa che un accadere ora 
viene dopo un accaduto er ona, nella direzione di un non anda 
ra. Volevamo concentrarci sulla "pura" successione ed ecco 
che ne sono già emersi i due caratteri fondamentali del tem- 


po: 1) le tre estasi temporali (ora, or ora, non ancora) e 
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2) l'irreversibilità (poichè si va da or ora ad ora e da ora 
a non ancora, e non viceversa). 

Quanto all'irreversibilità, però, ci sembra che la cosa 
non sia poi così vincolante, se la guardiamo più da vicino. 
Certo, la successione temporale, come sempre si dice, non 
può procedere a ritroso; ma la pura e semplice successione, 
perchè non potrebbe andare indietro cosî come va in avanti? 
Che obbligo c'è a pensare la successione come irreversibile? 
Se è così, ecco che abbiamo trovato ma differenza, e non se 
condaria, tra la successione e 11 tempo. Ma è così? Vediamo. 

Noi possiamo immaginare una successione all'indietro. 
Le immagini di un film, per esempio, possono èssere proiet- 
tate all'indietro: prima si vede l'omino che scende dal mar- 
Ciapiede e sale sulla macchina, poi si vede lo stesso omino 
che va, camminando all'indietro, dalla macchina al marciapie 
de. Quindi la successione, a differenza del tempo, si può in 
vertire. Ma è davvero sensato quel che abbiamo detto sul fi- 
lo dell'esempio? 

Esaminiamo dapprima la questione sotto un profilo, per 
dir così, "formale". Assumiamo lo schema di una successione 
vuota, priva di qualsiasi contenuto determinato, Indichiamo- 
la convenzionalmente così; -1, 1, +1. Niente cli vieta di pen 
sare che si possa procedere da 1 a +1, oppure da î a -1. Le 
due direzioni, verso destra e verso sinistra, sono indiffe- 
renti, quinai la successione è reversibile, può andare avan- 
ti o indietro a piacere. Ma il problema è che quello che noi 
stiamo pensando con questo esempio di successione pura 0 for 
male non ha niente a che fare con una successione vera e pro 
pria. Noi scambiamo la destra e la sinistra, cioè un essere 
accanto meramente spaziale, con la successione, Noi possiamo 
andare da 1 a +1 (cioè verso destra) e poi invertire la dire 
zione e andare da 1 a -1 (cioè verso sinistra), Ma questo in 
vertire la direzione non è per nulla equivalente a invertire 
la successione. E già il linguaggio ci ha traditi, o ci ha 
messo sull'avviso, poichè abbiamo detto "e pot invertire la 


Alrezione”. Andando verso -1 non facciamo andare la succes- 
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sione all'indietro, perchè -1 accade pur sempre dopo 1. Non 
abbiamo quingl scoperta alcuna reversibilità, ma un incon- 
trovertibile "esser dopo" come carattere di ogni evento del- 
la successione. | 

Facciamo allora il caso di una successione, non più for- 
male, ma per così dire "sostanziale". Qualcosa di determinato 
succede a qualcos'altro, Esemplifichiamola con i termini a, 
b, a. Accade una determinata cosa (a), per es. un lampo, cui 
segue un'altra determinata cosa ({b), per es. un tuono. A que- 
sta ne succede una terza che però è ancora la prima? non un 
altro lampo, ma proprio esattamente quello stesso lampo che e 
ra (a). Da {b) siamo quindi tornati al primo {a}. Ma come si 
trova ({b) di fronte a questo secondo (a), che poi è di nuovo 
il primo? Ecco la domanda. Il secondo (a) ha un bel da essere 
uguale al primo: esso comunque succede a [b} che ha gia avuto 
{a). Non c'è quindi alcun ritorno indietro; c'è sclo che (b) 
incontra di nuovo (a} dopo averlo già incontrato, Riferiamoci 
anche qui a un esempio filmico. In certi film che si defini- 
scono d'avanguardia una serie di fotogrammi viene più volte 
ripetuta (il che suggerisce ai critici profonde considerazio- 
ni "fenomenologiche" e magari due o tre sciocchezze sul tempo 
e l'essere): il cameriere appoggia il bicchiere sul tavolo, 
il cameriere appoggia il bicchiere sul tavolo, il camerliere., 
..e così via a piacere. Il regista d'avanguardia può fare 
quel che nemmeno Dio può: far andare il tempo a ritroso. Pro- 
digi della tecnica. Ma per lo spettatore, in realtà, niente 
va a ritroso: egli guarda una, due, tre, enne volte la stessa 
scena, E ogni scena ha in sè il verso del "dopo di", succede 
alla sua gemella, Nei nostri termini potremmo allora dire che 
se (b) sa di {a}), cioè ha memoria del primo (a), ovvero è con 
sapevole di venire dopo {a), ogni ritorno di (a), ogni ritor- 
no dell'uguale, è a sua volta un venire e un esser dopo, Nien 
te di reversibile è qui accaduto. 

Ma, e se il povero (b} nen lo sa? Per es., (b) viene do- 
po {a}, e poi torna (a), ma lui, (b), del primo (a) non sa 
nulla: ha battuto la testa e gli è venuta l'amnesia., Il secon 
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do (a) è per lui una prima volta, E con questo? Tutto cià che 
possiamo dire è che il secondo (a) viene dopo ({b). C'è un es- 
sere dopo di {a} rispetto a (b) e nient'altro, poichè, in ef- 
fetti, non c'è nessun altro {a}. Supponiamo che un uomo una 
mattina si svegli e dica alla moglie: ho sognato che ero un 
cammello. La moglie risponde: curioso, e subito pensa che ci 
deve essere sotto una qualche accusa nei suoi confronti. Pas- 
sa un anno e lo stesso uomo, al risveglio, dice alla moglie: 
ho sognato che ero un cammello, ma non ricorda affatto che la 
stessa cosa gli era capitata un anno prima. La moglie fa fin- 
ta di crederci, ma intanto pensa che si delineano gli estremi 
della crudeltà mentale. Ora, l'uomo è nell'esempio come (Db) 
che ritrova (a) senza saperlo: egli cicè più esattamente lo 
"trova", non lo ritrova, sicchè nulla per lui è tornato indie 
tro, Quanto alla moglie, essa è invece nella posizione di {bb} 
che ritrova {a} sapendo di averlo già trovato, In entrambi i 
casi niente è andato a ritroso. 

Che cosa abblamo ricavato da tutti questi discorsi? Inve 
ro un po' poco, almeno a prima vista. Possiamo riassumere il 
risultato così: quando parliamo di successione, ciò che inten 
diamo e non possiamo non intendere è che la natura dei suoi even- 
ti è un "esser dopo", un esser dopo e basta, In altri termi- 
ni: {a} è prima di ({b)] solo se {b}) è dopo (a). Questo è tutto 
ciò che "succede". Risultato poco entusiasmante e di sapore 
lapalissiano. Ma la situazione si animerebbe di molto se noi 
ora chiedessimo: ma può esserci (b), o (a), e basta? Può esse 
re per esempio che un uomo si risvegli, e basta? Che egli, 
per così dire, venga al mondo avendo nulla dietro di sé? E 
può esser qualcosa (o esserci qualcosa) di tal natura, che 
c'è e basta, a partire da un punto zero del cominciare ad es- 
sere? Oppure tutto ciò che c'è ha, per esserci, la natura del 
l'esser dopo? sicchè l'esser dopo non è solo un carattere, a 
prima vista ovvio, della successione, ma è un carattere di 


. tutto ciò che c'è? La"realtà "stessa, quindi, è un esser dopo? 


Converrà tener presenti queste domande, per affrontarle più 


avanti, quando e se saremo in grado di rispondere, 
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Ternando a noi: se qualcosa "succede", certamente succe- 
de a qualcos'altro. Che una successione torni indietro non si 
gnifica affatto che essa vada realmente a ritroso, E' una no- 
stra illusione psicologica e verbale che esista il realmente 
a ritroso. Posso andare a ritroso col gesso quando scrivo sul 
la lavagna, nel senso che procedo verso destra o retrocédo 
verso sinistra, ma questi gesti si succedono sempre in un es- 
sere andati avanti, in un loro esser dopo incancellabile. Que 
sto significa allora che la successione “non può scorrere al- 
l'indietro"? In verità, già questo modo di esprimersi è shba- 
gliato: non è che la successione non possa scorrere all'indie 
tro, è che successione vuol dire "esser dopo", e niente più, 
Non si tratta cioè di arrendersi e dire: purtroppo anche la 
successione, come 11 tempo, è irreversibile. Credevamo di ave 
re in mano una differenza fra tempo e successione e invece ci 
si è vanificata., Questo modo di esprimerci, questo giocare 
con le parole, manifesta già la presenza di tutti i nostri . 
pregiudizi millenari. Noi stiamo parlando come se la situazio 
ne fosse questa: c'è la successione, definita da vari caratte 
ri; tra questi c'è il carattere dell'irreversibilità., Ma non 
c'è la successione e poi anche il fatto o la circostanza per 
cui essa è irreversibile, L'irreversibilità non è un attribu- 
to della successione, Quando diciamo: la successione è irre- 
versibile, abbiamo l'aria di constatare un fatto: che ci vole 
te fare, abbiamo spinto in tutti i modi, indietro non va, la 
successione è fatta così; in teoria la successione potrebbe 
anche essere reversibile, ma di fatto non lo è. No! proprio 
in teoria la successione non ha nulla a che spartire con l'ir 
reversibilità. Di principio non possiamo pensare né che né se 
la successione è irreversibile. Queste domande sono improponi 
bili, perchè non sanno ciò che domandano, Esse in sostanza do 
mandano: è possibile che l'esser dopo non sia un esser dopo? 
che è domanda assurda e insensata, Perchè, ripetiamolo, non @ 
che la successione sia la successione e poi magari sia anche 
irreversibile, 

Successione significa pro-cedere dopo: nessun enigma, 
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nessun mistero, Sicchè il concetto di successione lrreverslbi 
le è semplicemente un assurdo logico, un dire vacuo non sapen 
do quel che si dice. Proprio come se noi dicessimo (secondo u 
na celebre analisi di Peirce), che c'è qualcosa di assoluta- 
mente inconoscibile: che è solo una frase inconsistente e con 
tradditoria, la quale inconsapevolmente informa del contrario 
che crede di dire. 

Eppure, potrebbe venirci in mente, in chimica si parla, 
certo con fondamento, di processi reversibili: si può prende- 
re dell'idrogeno e dell'ossigeno in determinate quantità e ot 
tenerne dell'acqua; poi possiamo procedere per dissociazione 
e riottenere gli elementi di partenza, proprio gli stessi, 
Siamo andati dai componenti al composto e viceversa, E così, 
in un esempio più banale, io posso chiedere a un amico di cam 
biarmi mille lire in due monete da cinquecento e poi, mutata 
idea, posso richiedere le mie mille lire e restituire i due 
pezzi da cinquecento. Tuttavia questi esempi non sono altro 
che il nostro schema (al, ({b), {a}. Riotteniamo indubbiamente 
lo stesso idrogeno e lo stesso ossigeno di partenza: proprio 
quelli e non altri. Ma ll fatto è che, isolando la nostra at- 
tenzione operativa su di'essi e concentrandoci astrattivamen- 
te sui risultato, noi dimentichiamo di includere nel processo 
anche il chimico, le sue bocce, il laboratorio ecc. Non è tor 
nato lo stesso chimico né lo stesso laboratorio; niente è tor 
nato indietro ma tutto è andato avanti, ed è solo per ragioni 
di comodo che noi parliamo di processi reversibili, Tanto più 
che neppure l'idrogeno e l'ossigeno sono tornati esattamente 
come erano prima: qualcosa è andato perduto in base all'entro 
pia. 

Ma se le cose stanno così, non ha allora senso neppure 
parlare di irreversibilità temporale? Eppure di questo tanto 
si & parlato e ancora si parla, Neppure Dio pu® far andare il 
tempo a ritroso, si ama dire, Il fato, dicevano gli antichi, 
è superiore agli stessi Dei, né si può fare che l'accaduto 
non sia accaduto e che Adamo ed Eva tornino nell'Eden prima 


di aver incontrato il serpente, acciambellato sul ramo di un 
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melo - e il serpente, si sa, è un simbolo del tempo. In effet 
ti a noi sta risultando una cosa un po’ diversa. Nella misura 
infatti in cui il tempo è successione, per quanto esso ha in 
comune con la successione (11 che ci è ancora oscuro), biso- - 
gna ammettere che anche a proposito del tempo parlare di irre 
versibilità non ha alcun senso. Anche 11 tempo, in quanto suc 
cessione, è sempre un esser dopo. E lo è allo stesso titolo 
"lapalissiano" della successione: non è che ci sia il tempo e 
poi che esso sia anche irreversibile, Il suo essere è un es- 
ser dopo, e basta. 

Possiamo allora dire: quindi il tempo si svolge in una 
direzione sola, poichè scorre soltanto in avanti? Ma avanti e 
indietro, già lo sappiamo, sono solo nozioni "locali" o "spa- 
ziali". Quel che diciamo avanti è solo la possibilità, o psi- 
cologicamente l'attesa, dell'esser dopo; cioè che il tempo 
continui a essere ciò che è. Avanti c'è solo il possibile es- 
ser dopo, come natura della successione temporale. E inoltre: 
noi tutti sempre e di continuo diciamo che 11 tempo "scorre", 
rutt hora, e penslamo di dire qualcosa di concreto, Ma davve- 
ro il tempo "scorre"? Qualcuno ha mai visto "scorrere" il tem 
po? C'è uno scorrere, e di che, nel tempo? A sentire certi fi 
losofi, se noi ci "guardiamo dentro" (non si sa bene né dove 
né come, forse scostando un po' il colletto della camicia), 
ecco che si mostra questo spettacolo dello “"scorrere", Per 
es, scorrono le rappresentazioni, ovviamente nei tempo e in 
virtù del tempo, poichè & lui che scorre: tic tac, tic tac, i 
stante dopo istante, Noi magari non ci facciamo caso, ma il 
tempo passa e va. Instancabile, 

Bisogna abbandonare queste immagini illusorie. Quando 
noi parliamo di fenomeni successivi, per es. della parola par 
lata, non vediamo nessuno scorrere, e nemmeno direzione. For- 
se che quando io parlo voi vedete uno scorrere? Forse che io 
parlo in avanti o all'indietro? Voi certo sperimentate l'es- 
ser dopo delle mie parole, e così mi ascoltate e intendete, 
ma non c'è in questo alcuno scorrere, non ascoltate uno scor- 
rere, né un avanti né un indietro. Quel che insieme sperimen- 
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tiamo è un esserci della parola come un esser dopo, come un 
prorvenire, sebbene queste stesse espressioni slano ancora 0° 
scure e vaghe e abbisognino di ulteriore comprensione. 

Ma allora, potremmo infine chiedere, se tutto ciò che 
c'è ha la natura dell'esser dopo, ciò che chiamiamo tempo non 
è che il senso del passato, del pro-venire appunto? Il tempo 


è lo stesso che il passato? Strana domanda. Bbovremo farcl i 
conti. 


3. L'ESSER DOPO E L'AVER GIA' 


Torniamo allora su quell'unica, semplicissima, banale no 
zione che ci È$è sin qui risultata: l'esser dopo. Nel nostro 
esempio, ({(b) è l'esser dopo di (a). Ma che significa cid? Si- 
gnifica forse che c'è un passaggio, un trasferirsi di qualco- 
sa da (a) a (b)? Qualcosa scorre e si muove tra {a}]) e (b)? 

Apriamocl la via con una frase che abbiàmo già utilizza- 
Uto, come mero esempio di significante linguistico, Ora invece 
assumiamola proprio per il suo contenuto; la frase Kantiana che 
dice: "L'io penso deve poter accompagnare ogni mia rappresen- 
tazione". Se vi è una rappresentazione qualsivoglia [sia essa 
del senso esterno, come diceva Locke, per es. la rappresenta- 
zione di un albero, sia essa del senso interno, per es. la 
rappresentazione di un ricordo o di una fantasia), essa è ta- 
le, cioè rappresentazione, solo se è accompagnata dall'ico pen 
so, ovvero da una coscienza rappresentante che è consapevole 
di sé. Non c'è modificazione di coscienza che sia tale se la 
coscienza non l'accompagna. Intendiamo quindi qui l'io penso 
come principio di ogni coscienza in generale, o meglio di o- 
gni autocoscienza. E' solo così che una rappresentazione "è" 
ed & "mia" {8 una rappresentazione del mio io pensante). 

Ma di io Kant ne distingue poi due {ci riferiamo ovvia- 
mente a questo complesso e fondamentale paragrafo solo per 
quel tanto che interessa la nostra indagine, lasciando cadere 
ogni sottile questlone di esegesi kantiana, che non è affar 
nostro indagare). C'è un io analitico e un io sintetico, ovve 
ro: un'unità analitica dell'appercezione (dell'autocoscienza) 


e un'unità sintetica dell'appercezione, In termini semplici: 
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c'è un io che.accompagna una per una (analiticamente) le rap- 
presentazioni; c'è un io della rappresentazione 1 (rl), un io 
della r2, ecc. Ma se l'iol e l'io2 non avessero nulla in comu 
ne, fossero due io del tutto differenti, di nuovo le rappre- 
sentazioni non sarebbero "mie" {e nemmeno sarebbero). Nel pas 
saggio da una rappresentazione all'altra l'io che le accompa- 
gna resta pur sempre il mio medesimo io penso, e questo resta 
re è appunto il frutto dell'unità sintetica dell'appercezio- 
ne. 

Naturalmente 11 "restare" va inteso bene. Non è che l'io 
penso se ne stia li immobile come la pietra di un paesaggio 
lunare. L'io penso non è una cosa o un fatto (che sarebbe una 
rappresentazione ed esigerebbe appunto un io penso per esser 
pensata come rappresentazione); l'io penso è un'attività di 
pensiero, come già suggerisce l'espressione, cioè un'attività 
rappresentativa. E' l'attività rappresentativa guardata, non 
dal lato del suo contenuto accidentale e mutevole (mi rappre- 
sento un cavalio in quanto lo percepisco o. lo immagino), ma 
dal lato del puro io che l'accompagna e la rende possibile. 
L'attività in questo io consiste appunto nell'unificare l'io 
in sé con se stesso (nel mediarsi in sé con sé stesso, come 
dicevano gli idealisti). Io mi identifico con me [penso me) e 
solo allora posso pensare le rappresentazioni come mie, cioè, 
più in generale, posso avere delle rappresentazioni. Io, come 
"me stesso", sono il mio primo oggetto ed è cosî aperta per 
me la possibilità di avere oggetti in generale, Questo iosio 
che equivale a lo-penso-me (diceva per es. Giovanni Emanuele 
Parié tanti anni fa da questa stessa cattedra) è il "concetto 
trascendentale". Cioè, nei termini di Kant, è l'attività pu- 
ra, trascendentale, del pensare che rende possibile ogni mia 
rappresentazione. Coscienza sintetica (sintesi di sé con se 
stesso) che rende possibile la coscienza analitica di ogni 
rappresentazione. Che poi la cosa stia davvero così e quali 
problemi ulteriori essa eventualmente sollevi, è questione 
che lasciamo qui impregiudicata. 

Applichiamo invece questo schemino kantiano al mostri 
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problemi. Potremmo dire così: per parlare di successione non. 
basta nominare l'esser dopo; non basta il fatto per cui l'es- 
sere di (b) è l'esser dopo (a). Bisogna mettere in gioco un 
terzo elemento che, nell'esemplarità kantiana, è l'io penso. 
Questo terzo elemento deve accompagnare sia (a) sia (b), man- 
tenendosi in entrambi il medesimo. Altrimenti non potrebbe es 
serci l'esser dopo, Ci sarebbe (a) e basta o {b}) e basta (po- 
sto che in questo modo dell'"e basta" qualcosa possa pol es- 
serci, il che già dicemmo che è dubbio). 

Per altro verso potremmo anche dire {secondo un ben noto 
principio): qualcosa muta (0 si muove) in relazione a qual- 
cos'altro che non muta (non si muove). Qui ci troviamo più vi 
cini proprio alla tematica temporale della tradizione, Gli i- 
stanti del tempo "scorrono", ma solo in funzione di qualcosa 
che non scorre; questo poi è identificato con il presente e- 
terno, che non è nel tempo e che tuttavia rende possibile il 
tempo ("immagine mobile dell'eternità", come diceva Platone). 
Ogni istante, ogni "ora", come osservava Agostino, non sta 
mai fermo: l'ora che indico, gia non é più e al suo posto sta 
sopravvenendo un'altra ora che, per ora, non è ancora, Così 
il tempo, secondo una nota frase di Hegel, è ciò "che mentre 
è non è e mentre non È è". Ogni volta che cerco di afferrarlo 
il tempo mi sfugge, nel non più e nel non ancora; e allora 
questo suo non essere mai è propriamente il suo essere: esse- 
re che è piuttosto un trapassare. Ma la misura di questo tra- 
passare non trapassa. Il trapassare non sarebbe nemmeno un 
trapassare, se non in relazione a una presenza che non sta 
dallo stesso lato degli istanti che trapassano, che è come un 
occhio vigile quanto imperserutabile, impercettibile e incom- 
mensurabile: un occhio vigile che è come il perno immobile in 
torno al quale e per il quale corre la giostra del tempo, Que 
sto perno immobile è ancora, in certo modo, l'io penso, il 
pensiero di pensiero o atto puro di cui parlava Aristotele 
(magari un Aristotele interpretato da Gentile): condizione 
del tempo che é fuori del tempo, e perciò anche condizione 
dell'esperienza che è fuori dell'esperienza e insieme la fa 
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essere. 

Tutti questi rapidi riferimenti possono essere interes- 
santi; ma essi, in verità, giovano poco a risolvere la no* 
stra questione, che è, a prima vista, più semplice. Noi, mol 
to più semplicemente, ci chiediamo: che cosa resta tra (a) e 
(b), in modo che (b) abbia il senso dell'esser dono? E se 
non resta, che cosa allora trapassa, in qualche modo restan- 
do il medesimo? Come è da pensare questa condizione senza la 
quale l'esser dopo non sarebbe possibile né avere senso? 

Nel passaggio tra (a) e (b) c'è un moto di trasformazio 
ne (come potrebbe dire l'Aristotele della Fietca). Ma non 
può trattarsi, per così dire, di una trasformazione totale, 
Se {a} si trasformasse totalmente in (b), allora in (b}) non 
ci sarebbe più alcun elemento che consenta a {(b) di esser do 
po (a), di essere ciò che è in quanto procede da fa}. C'è un 
trascorrere e insieme un permanere, dice il senso comune. Ma 
queste espressioni, già lo si è notato, sono ambigue e anzi 
inappropriate. Se dico "scorrere", questa parola indica sem- 
plicemente un mutamento di luogo; a maggior ragione pol se 
aggiungo "avanti" o "indietro". Quanto infine al "permane? 
re", anche qui ci troviamo invischiati in analoghe difficol- 
tà. Kant affidava 11 permanere all'io penso, il quale deve 
accompagnare ogni rappresentazione. Ma che significa "accom 
pagnare" se non stare accanto? Ecco che di nuovo fa capolino 
qualcosa di invincibilmente "spaziale". E poi: si "accompa- 
gnano" le rappresentazioni? Si accompagnano le fidanzate, si 
accompagnano gli amici, non certo le rappresentazioni. E se 
l'accompagnare poi è un "per-sistere", di nuovo questa e- 
spressione si comprende solo in riferimento allo spazio. In- 
somma: il processo del tempo, la successione, o comunque si 
voglia dire, ci sfuggono continuamente tra le dita, rifluta- 
no la presa della loro immagine propria e assumono di conti- 
nuo la maschera dello spazio. Forse che il tempo, per sua na 
tura, sta e deve star nascosto dietro lo spazio? Oggi si par 
la molto di cronotopo: ne parla la fisica, ma la parola ri- 
corre anche in Heldegger (Zett/Raum: Tempo/Spazio). Tempo e 
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spazio, si dice, si danno in un intreccio indissolubile. Ma 
come possiamo intendere questo intreccio, se noi non conoscia 
mo ciò che è proprio di ogni elemento dell'intreccio? Il tem- 
po e lo spazio sono come il reefo e il verso di cui parlava 
De Saussure: se tagli il tempo tagli anche lo spazio, non 
puoi avere l'uno senza l'altro. Ma quale elemento (benchè non 
isolabile dallo spazio) può definirsi propriamente temporale? 
Il tempo ci si nasconde sempre in figure spaziali, ma non ace 
cade mai il contrario. Perché? Mai che noi possiamo dire, a 
proposito del tempo, una parola genuina, che suoni bene come 
una moneta di buon conio. 

Già il brano di De Saussure dal quale siamo partiti pone 
va questa relazione del tempo con la linea e la figura spazia 
le, e questo era proprio il suo merito, oltre che il suo limit 
te. Ma noi abbiamo poi osservato che le indicazioni di De 
Saussure trovavano una loro espressione più completa e profon 
da in un brano dell'"Estetica" di Kant, Torniamo a questo bra 
no e riflettiamo pazientemente su di esso, ora che siamo as- 
sal più consapevoli dei nostri problemi. Vediamo quale luce 
ne possiamo ricavare. Dice dunque Kant: 

"Il tempo non è altro che la forma del senso interno, 
cioè dell'intuizione di noi stessi e del nostro stato inter- 
no. Infatti, il tempo non può essere una determinazione di fe 
nomeni esterni: non appartiene né alla figura, né al luogo, 
ecc.; determina, al contrario, il rapporto delle rappresenta- 
zioni nel nostro stato interno, E appunto perché questa intui 
zione interna non ha nessuna figura, noi cerchiamo di suppli- 
re a questo difetto con analogie, e rappresentiamo la serie 
temporale con una linea che si prolunghi all'infinito, nella 
‘ quale il molteplice forma una serie avente una sola dimensio” 
ne; e dalle proprietà di questa linea derivano tutte quelle 
del tempo, fuorchè questa sola: che le parti della linea sono 
simultanee, laddove le parti del tempo sempre successive, Da 
ciò risulta che la rappresentazione del tempo stesso è un'in- 
tuizione, poichè tutti i suoi rapporti possono essere espres- 
si per mezzo di un'intuizione esterna". 
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Con tutta la venerazione ché si deve nutrire per Kant, 
bisognerà pure che noi ci decidiamo a dire, nel modo più 
schietto, che quanto Kant dice qui a proposito del tempo è 
un guazzabugiio di oscurità e di paradossi. Al tempo non ap- 
partiene né la figura, né il luogo, né la linea: d'accordo. 
Ma perchè mai questa "mancanza" sarebbe un "difetto" del tem 
po, e non invece una sua proprietà positiva? Comunque sia, 
per supplire al "difetto" dell'intuizione temporale noi rl- 
corriamo ad “analogie” spaziali. Ma come intenderemo un'ana- 
logia di cui non è in alcun modo data, per dir così, la "lo- 
gia"? Se io dico "la sera della vita" si intende subito che 
è stabilita un’'analogia tra la fine del giorno (la sera) e 
la fine della vita. Come il giorno, anche la vita nasce, cul 
mina e infine declina, sicchè posso chiamare questo declina- 
re, per analogia, la sera del vivere, Ma se diciamo che la 
linea è una rappresentazione analogica del tempo, a noi man- 
ca ogni immagine propria (del tempo) per valutare appieno 
l'analogia che abbiamo proposto. Tuttavia Kant sl sforza, in 
seguito, di chiarire la relazione fra il tempo e la linea, 
Vediamo. 

La linea, dice Kant, è una serie avente una sola dimen- 
slone (cioè la successione, di cui tanto abblamo parlato), 0 
ra questa linea contiene "tutte" {dice proprio tutte} le pro 
prietà del tempo. Perbacco: uno si rincuora; dice: che bel- 
lo, basta fare una linea e ho tutte le proprietà del tempo; 
più facile di cosîl Ma poi Kant aggiunge: ha tutte le prao- 
prietà fuorchè wa: che le parti della linea sono simultanee 
(possiamo guardarle tutte insieme con una sola occhiata), 
mentre le parti del tempo sono successive. E allora siamo da 
capo. L'unica cosa che ci sembra di sapere del tempo, nella 
nostra povertà mentale ed espressiva, è che i suoi fenomeni 
sona successivi, Se la linea non può contenere questa pro- 
prietà, allora non contiene nulla del tempo. La linea, insom 
ma, contiene tutte le proprietà del tempo fuorchè il tempo, 
E restiamo naturalmente anche molto curiosi di sapere quali 
poi sarebbero tutte quelle altre proprietà del tempo che la 
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dinea conterrebbe., Kant non ce lo dice affatto e noi non pos- 

siamo far altro che supporre che egli si riferisca alle tre e 

stasi temporali, che la linea raffigurerebbe come un più a- 

vanti e un più indietro, ovvero come luoghi dello spazio: 

cioè, di nuovo, non come proprietà del tempo, bensi della Lli- 

nea, poiché l'irrafigurabilità della successione snatura qual 

siasl possibile proprietà del tempo che la linea conterrebbe. 

Tutti i rapporti del tempo possono essere espressi per mezzo 

di un'intuizione esterna, dice Kant. Ma quali sono tutti que- 

sti rapporti? L'unico rapporto essenziale, espressamente nomi 

nato, è la successione, e questa non si può esprimere median- 
te un'intuizione esterna, 

Naturalmente molto altro ci sarebbe ancora da dire circa 
le espressioni kantiane riferite a "noi stessi" e al "nostro 
stato interno". L'immagine del sole è interna o esterna? è 
temporale o spaziale? Per questa via ci inoltreremmo in abis- 
si che qui è più opportuno tralasciare. Resta il fatto che il 
tempo (condizione di ogni fenomeno, di ogni esperienza) non 
si può esprimere se non in immagini e parole spaziali, cioé, 
detto più francamente, non lo si può esprimere affatto. Ago 
stino era già arrivato a questa conclusione: so benissimo che 
cos'è il tempo, purchè non mi si chieda di dirlo, perchè allo 
ra mi accorgo che non lo so più e che tutto quel che dico è& 
contraddittorio e inappropriato. E questa è infatti la dirri- 
coltà entro la quale ci siamo qui sinora aggirati, come per 
corridoi ciechi e labirinti. Possiamo solo ribadire le tre 
cose che ci sono sin qui risultate: 

1. L'esser dopo esige un "terzo": oltre ad (a) e a (b) ci de- 
ve essere un terzo elemento. 

2, questo terzo è irraffigurabile; forse è persino inesprimi- 
bile, ma di ciò non siamo affatto sicuri. 

3. Nondimeno deve esserci, cioè in qualche senso deve permane 
re e "durare" {per usare un'espressione di Bergson), deve 
possedere una "durata", se no anche l'esser dopo sarebbe 1 
nesperibile. 

Aiutiamoci ancora con l'espressione kantiana "io penso", 
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che è.se non altro un esempio che ci è divenuto familiare. 
Suppontamo dunque che ciò che permane e dura nella successio- 
ne tra {a} e ({b) possa effettivamente essere indicato come 
"to penso", Vediamo come potrebbe capitargli di permanere. 
L'io penso, lo sappiamo, pensa, cioè svolge la sua perdurante 
attività, in quanto rende oggetto del suo pensare ("accompa- 
gna") le rappresentazioni, Ma allora, dobbiamo subito osserva 
re, c'è una differenza tra l'io penso e le rappresentazioni 
che l'io penso accompagna. Se io devo poter accompagnare milo 
fratello dal dentista è evidente che io non sono mio fratello 
e che dal dentista ci va lul, non iò, Così dice il servitore 
Leporello, che accompagna Don Giovanni, quando invita a cena 
la statua del Commendatore: "... Signore, il padron mio, bada 
te ben: non io ...". C'è quindi una differenza tra il pensa- 
re e la rappresentazione che viene pensata - il che è ovvio, 
Ma d'altra parte (e allora l'ovvio diviene problematico) come 
può esserci un pensare che non sia un pensare una rappresenta 
zione? Se l'io penso non si rappresenta nulla allora non pen- 
sa nulla, cioè non è nemmeno un pensare, L'io penso è diverso 
da qualsivoglia contenuto della coscienza, ma cià non signifi 
ca che l'io penso possa pensare senza alcun contenuto della 
coscienza. Detto tra barentesi: Fichte e poi Hegel aveva- 
no i loro motivi per non accogliere ste et stimplietter l'io 
penso kantiano, e non perchè essi fossero idealisti megaloma= 
ni o prometeico-romantici, come si legge in certi storici che 
non si sono mal sforzati di pensare ciò che pensarono coloro 
di cui trattano (che è pol una condizione indispensabile per 
fare storia del pensiero), Ma noi teniamoci qui alla nostra 
questione e chiediamo: secondo l'esempio che stiamo utilizzan 
do, c'è ma differenza tra il pensare e la rappresentazione 
che viene pensata; ma come possiamo a nostra volta intendere 
e pensare questa differenza? Ecco il problema. 

La differenza, già lo abbiamo compreso, non è da porre 
tra un vuoto pensare e una mera rappresentazione, poichè il 
pensare e la rappresentazione si implicano e non possono sta- 
re separati {1l pensare puro non è un pensare e la rappresen? 
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tazione non pensata non è una rappresentazione). L'unico todo 
di porre la differenza sembra allora essere questo: che il 
pensare una rappresentazione {supponiamo la rappresentazione 
(b))è nel contempo differente dalla rappreséntazione pensata 
perchè è un aver giA pensato, Il senso di questa osservazione 
ci consente allora di tornare su un sospetto che ci era in 
precedenza accaduto di sollevare. Avevamo chiesto: può esser- 
ci (b) e basta? Oppure ogni cosa che c'è ha il senso dell'es- 
ser dopo, così che è essenziale all'essere di {b) l'esser do- 
po {a}? Ora possiamo vedere che quel sospetto éra. fondato. U- 
na rappresentazione pus stare nel pensiero solo se il pensie- 
ro ha già pensato (altre rappresentazioni). Il pensiero infat 
ti & bensi diverso dalla rappresentazione, ma non per una sua 
misteriosa qualità intrinseca, poichè pensare e pensare una 
rappresentazione {rappresentarsi alcunchè) fa tutt'uno; e al- 
lora ciò che distingue questa rappresentazione ora pensata 
dal pensiero che la pensa è che il pensiero rappresentante è 
un pensiero che proviene dall'aver già pensato (altre rappre- 
sentazioni). Il che si riflette sulla rappresentazione stes- 
sa: non potrà mai darsi una rappresentazione ora presente se 
non come venir dopo l'aver già pensato. Se dunque {b}) è una 
rappresentazione, non potrà mai darsi (b) e basta, perchè (b) 
nel suo esserci, dovrà necessariamente contenere il senso del 
l'aver già rappresentato {a}. 

La successione, abbiamo anche detto, esige un terzo per 
potersi istituire come tale. Ma questo terzo non si dà in una 
mera somma: per es. di qualcosa che chiamiamo pensiero e di 
qualcos ‘altro che chiamiamo rappresentazione, Non è che l'io 
si prenda a braccetto la rappresentazione e se la porti con 
sé. Il nesso che si stabilisce tra questi due termini fra lo- 
ro inscindibili è piuttosto un nesso ermeneutico, interpreta- 
tivo: rappresentare {b} è un interpretarlo nella sua prove- 
nienza da (a), cioè avendo già interpretato e rappresentato 
{a}. E lo stesso si deve dire di (a), in una serie che va i- 
dealmente all'infinito. Come diceva appunto Peirce: per inter 


pretare bisogna aver già interpretato. 
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Con queste osservazioni noi abbiamo però compiuto, final 
mente, un primo passo importante. Tutti i nostri problemi ac- 
quistano infatti una nuova luce, se noi solo riflettiamo su 
questa espressione che ci è venuto fatto di usare: "aver 
già". Aver già non è un mero esser dopo. Nell'esser dopo la 
successione si appella al tempo, ma poi, come sempre accade, 
l'appello si rivela illusorio: l'esser dopo non è che uno sta 
re accanto spaziale, è il semplice fatto per cui ad (a) vien 
dietro {b}, alla sua destra o alla sua sinistra, più avanti o 
più indietro, Niente di tutto cid nell'aver già: questa e- 
spressione sembra per la prima volta svincolarci dalla forza 
coercitiva della spazialità, cioè della raffigurazione spazia 
le {che si finge, invano, temporale, supplendo al "difetto", 
come diceva, Kant, della irraffigurabilità del tempo e della 
incomprensibilità di ciò che significa, propriamente, dopo), 
L'aver già non è infatti in alcun modo raffigurabile. Se scri 
vo sulla lavagna (b) alla destra di (a), posso dare a intende 
re che fb) succeda ad {a}, che venga "dopo" (sebbene se ne 
stia li accanto ad (a) in un'evidente contemporaneità spazia- 
le che non chiarisce in alcun modo quel che si intende con 
l'espressione "dopo")., Ma come potrei scrivere (b) e l'aver 
già di {b})? E tuttavia, anche se irrafflgurabile, aver già è 
un'espressione ben comprensibile: è qualcosa che dice la tem- 
poralità, per es. di {b), senza tradurla in un'illusoria im- 
magine spaziale, E anche: aver già dice che cosa "succede" e 
i1 modo di questo "succedere" {il modo dell'aver già), impli- 
cando in sé ogni raffigurazione possibile dell'esser dopo. 
L'aver già non è né a destra né a sinistra, non è sopra né 
sotto, e tuttavia niente potrebbe esser fissato come destra o 
sinistra, come sopra o sotto, se non in funzione di un aver 
già interpretato (la destra rispetto alla sinistra, il sopra 
rispetto al sotto, ecc.}. 

In termini più generali possiamo allora dire che l'aver 
già &® il senso della rappresentazione presente. Non c'è (b) e 
basta, poiché c'è anche, perchè ([b) ci sia, il senso di que- 
sto {b}). Il senso è appunto qualcosa che non si può scrivere, 


4 


che non si può aggiungere a {(b) dall'esterno, magari con un 
altro segno convenzionale che voglia raffigurare "il senso 

di b"., Il senso di (b) è già tutto in (bì, se (b) è appunto 
quello che è: la rappresentazione {b). Il senso di (b) è in- 
carnato e iscritto in (b), cioè nel medesimo atto interpreta- 
tivo che dispiega (b) come sua rappresentazione, 

Supponiamo che io scriva sulla lavagna questa semplice 
figura o cifra o disegno che dir si voglia: 'b'; allora ognu 
no di voi immediatamente pensa 'bi', cioè la seconda lettera 
del nostro alfabeto, Il segno grafico che io ho tracciato mo- 
stra così di avere in sé il senso dell'alfabeto, To non posso 
scrivere o raffigurare il senso dell'alfabeto, ma questo sen- 
| so è già implicito in ogni lettera che io posso scrivere. E 
come vi ® implicito? In quanto 'b', potremmo dire, viene rico 
nosciuto, cioè in quanto 'b' è rappresentato con il senso del 
l'aver già interpretato 'b' come ‘b', come seconda lettera 
dell'alfabeto. Sicchè senza l'aver già interpretato c pensato 
l'alfabeto, nesswma lettera potrebbe essere rappresentata e 
stare nella presenza. Il "già" è così una "disposizione" {un 
"abito", diceva Peirce): un esser disposti a riconoscere ‘b'. 
Ed è cosî che c'è un senso a disposizione, cioé quel terzo 
sempre già presente senza :il quale nulla potrebbe presentarsi 
e stare nella presenza come quella rappresentazione presente 
che ora c'è. La disposizione, o predisposizione, a riconosce- 
re l'alfabeto, come effetto dell'aver già interpretato e pen- 
sato l'alfabeto, è incarnata nell'occhio di ogni potenziale 
lettore. E' così che il terzo sta in agguato e sl intrama in 
ogni presenza, rendendola quella presenza che appunto &. 

Ed ecco allora che si delinea davanti ai nostri occhi u- 
na questione che già, sul filo del sospetto sopra richiamato, 
si era una volta profilata: la questione dei passato. Alla lu 
ce dei rilievi testè svolti potremmo infatti dire: i1 senso 
del passato (dell'aver gia} deve sempre esser predisposto, e 
presupposto, perchè possa esserci il presente, la rappresenta 
zione presente, Non c'è un presente se non c'è un già stato 
come aver già: un aver già pensato o un aver già interpreta 
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to, Terribile e gigantesca questione alla quale, d'altronde, 
non possiamo più sfuggire. Subito ne indoviniamo 1 contorni 
inquietanti, contorni che hanno in sé tutto l'enigma del tem- 
po di cui già parlava Agostino. Nel presente deve stare il 
passato, perchè il presente possa a sua volta esserci e venir 
riconosciuto, Ma come il passato "sta"? come il passato "è"? 
Il corso delle nostre riflessioni ci ha condotto davanti a 
questo macigno e noi ora, contro ogni aspettativa, ci trovia- 
mo costretti a introdurci nel problema del tempo muovendo dal 
la porta del passato, Da sempre la nostra tradizione privile- 
gia, nel tempo, l'estasi del presente: il presente, si dice, 
è il tempo vivente, il tempo così come è vissuto in atto nel- 
la sua concretezza. Il passato invece non è più e il futuro 
non è ancora, E tuttavia a noi é risultato che anche LL passa 
to deve a suo modo "essere", esser presente, perché il presen 
te sia, Nel presente, potremmo dire, c'è il senso del passato, 
quell'aver già interpretato che consente di interpretare. E 
così nel presente, nella stessa presenza, abbiamo due modi 
dell'esser presente: quel presente che ora c'è come l'esser 
presente di ciò che c'a (per es. la lettera 'b') e quel pre- 
sente che è la presenza dell'aver già, cioè del passato che 
pure è qui ed è presente. 

Secondo 11 nostro esempio: '‘b' ha l'alfabeto nel passato 
dell'aver già; ma insieme questo passato è li presente e in- 
carnato in 'b'., E' la presenza del senso dell'alfabeto che 
rende 'b' ciò che è (seconda lettera dell'alfabeto); ma 'b'! 
non è l'alfabeto: il suo esser presente è difforme dalla sua 
stessa condizione, che peraltro è a sua volta presente. Come 
si distinguono presente e passato {che è ancora presente)? 

i Che il passato sia ancora presente non significa infatti che 
: iL passato è il presente. Se passato e presente fossero iden- 
tici, nulla sarebbe più presente, poichè il presente è tale 
solo in quanto ha il senso dell'aver già, cioé del passato, e 
solo in quanto è anche difforme da lui, Il passato, dunque, 
certamente: "è", ma questo suo esser presente è difforme ri- 
spetto a quell'"è" del presente che il passato prepara e ren- 
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de possibile. 

E infine: come fa a esserci ciò che, per essenza, non è 
più? Come "è" il passato? In che senso diciamo che esso "sta" 
(nella presenza) se il passato, per altro verso, è proprio 
ciò che non ha più luogo? 


4. IL LUOGO DEL PASSATO 


Cominciamo dunque a entrare nel tempo dalla porta dei 
passato. 11 passato è anzitutto, come abbiamo detto, il senso 
del passato che è ancora presente, Ii senso che è presente ha 
dungue Lì senso del passato; ma il suo esser ora presente è 
anche diverso dal passato, Per guanto imperfetta e problemati 
ca sla l'idea che noi ci facciamo del presente, prendendola 
così come il senso comune ce la di, o si illude di darcela, 
tuttavia 11 presente non potrà mai, nel nostro discorso, iden 
tificarsi totalmente con la nozione del passato, pena non a- 
ver più né il presente, né Il passato, né infine il tempo; il 
quale poi comprende anche il futuro, ma poichè il futuro non 
si & ancora imposto da sé alle nostre considerazioni, conver- 
rà per il momento lasciarlo in sospeso. 

Ora, che dice il gia citato senso comune a proposito del 
passato? Esso dice che il passato è ciò che non è più, Non ci 
vuol molto per vedere quanto questa proposizione sia insensa- 
ta e contraddittoria. Essa dice che lil passato è e non è, 0 
che è non essendo, o infine che è in quanto non è. Si comin- 
cia a comprendére a che cosa alludevano le espressioni sibil- 
line di Hegel (11 tempo mentre è non è ecc.,): esse avevano 
colto un punto essenziale del problema del tempo, E Hegel in- 
fatti ne parla per introdurre la filosofia della natura, cioé 
ll momento in cui l'idea si aliena da sé e si fa mondo mate- 
riale, per dirla alla buona. Siamo cioè in quel punto dell'u- 
niversale estraneazione in cui da Dio vien fuori il mondo, 
con tutti i paradossi che Agostino ben conosceva e che motiva 
vano la sua riflessione sul tempo: è il paradosso dell'assolu 
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to che divien relativo, del positivo che si fa negativo, del 
l'essere immortale che si fa mortale, è il Cristo sulla cro- 
ce, Punto cruclale di tutta la nostra tradizione che è in- 
chiodata nel paradossale rapporto tra essere e non essere, 
vita eterna e morte, eternità sovratemporale ed effimera e 
transeunte natura del tempo. 

Ma il senso comune si esprime anche con un'altra propo- 
sizione caratteristica e alla mano; del passato esso dice ca 
sì: che ciò che è stato è stato, Ma, come "sta" lo "stato"? 
Qual è lo stato (l'esser stato e insieme lo statuto) del pas 
sato? In qualche modo il passato deve "stare", ma in quale 
modo? 

Apriamoci la via con una domanda molto rozza {talvolta 
la rudezza fa bene al pensiero filosofico, più di tante raf- 
finatezze "culturali" da eruditi e da letterati): se il pas- 
‘ sato sta, dove, in quale luogo sta? Esiste un luogo che è il 
luogo del passato? Chieder conto di un dove così materiale 
sembra davvero eccessivo e improprio: forse che noi possiamo 
por mano al passato, metter mano in qualche luogo e afferra- 
re il passato? E' una pretesa assurda. E tuttavia, in modo 
un po‘ figurato, può talvolta capitare di metter mano, per 
così dire, sul passato, Può capitare, per es.,, di trovare per 
caso, nel fondo di un cassetto, una vecchia lettera, co un 
vecchio oggetto. Sono allora i cassetti il luogo del passa- 
to? Questo è davvero troppo. Ma teniamoci nondimeno all'esem 
.pio della lettera e vediamo cosa ne possiamo ricavare, 

Che rapporto c'è, posslamo chiedere, fra la lettera ri- 
trovata nel cassetto e la lettera che abbiamo scritto appe- 
na questa mattina? Anche questa seconda lettera è a suo moda 
uni oggetto del passato: non dice il senso comune che anche 
questa mattina & già passata? anzi, anche un istante fa è 
già passato, irrimediabilmente precipitato nel pozzo nero 
del non più, senza ritorno. E tuttavia una differenza sussi- 
ste. Anche la lettera di questa mattina è passata, ma, più 
propriamente, sta passando. Il suo senso {stiamo appunto in* 
dagando il permanere del senso) è ancora presente, o è nel- 
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l'orlo del presente. Essa per esempio attende risposta, che 
non c'è ancora, La mattina è lontana dalla sera, ma è pur 
sempre nell'orizzonte di una medesima giornata, nell'onda del 
le sue preoccupazioni e dei suoi sentimenti, nell'ambito di 
quei motivi che ci hanno infatti spinto a scrivere stamane la 
lettera, Certo, tutto ciò sta anche impallidendo e allontanan 
dosi da noi; ma rispetto alla vecchia lettera, magari di die- 
ci anni fa, la differenza è rilevante, Quest'ultima, infatti, 
parla di situazioni e di sentimenti che non riguardano più le 
nostre giornate, che appunto non esistono più e che noi fac- 
ciamo fatica a rianimare nel ricordo, Ed è questa sua novità 
postuma, resa tale dall'oblto, ciò che tanto ci colpisce. 
L'esempio della lettera è molto ingenuo; tuttavia esso 
ha in sé un elemento che accomuna tutte le scienze che hanno 
per oggetto il passato, dalla storia all'archeologia ecc, Tut 
te queste scienze vanno infatti in cerca delle "tracce" del 
passato, ovvero di ciò che conserva Il passato; e una vecchia 
lettera (così come un antico documento) è a suo modo una trac 
cia che conserva i1 passato. Per l'archeologo il luogo del 
passato è sotto terra, per il nostalgico nei vecchi cassetti, 
Per Charles Lyell, il creatore della geologia evolutiva, le 
tracce del passato sono addirittura dappertutto: noi contem- 
pliamo questo ridente paesaggio, con i monti, ll fiume, la 
valle, e non sapplamo di star guardando le tracce di millena- 
rie vicende geologiche, di eventi immani e remotissimi, lenti 
oppure improvvisi, che hanno reso il panorama esattamente cos°. 
sî come lo vediamo ora. Noli insomma viviamo continuamente in 
mezzo alle tracce del passato, sicchè non c'è luogo ove il 
passato non sia. Alla domanda rozza di poco fa che chiedeva 


in quale luogo stia 11 passato, ora dovremmo rispondere che 


sta letteralmente dappertutto, Il passato è così abbarbicato 
al presente che non riusciamo mai a scrollarcelo di dosso {il 
che è del resto coerente con le nostre riflessioni sull'aver 
già, cui inerisce infatti ogni presente), Solo che, detto co- 
sì, il passato ha invaso tutti i territori del presente e ci 
rende difficile stabilire quella sua differenza (dal presen- 
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te) della quale andiamo in Cerca. 

Il passato sta In tutti i luoghi del presente, d'accor- 
do, ma come vi sta? Vi sta come traccia, abbiamo detto. Que- 
sto è lo spunto essenziale che ci apre una nuova prospettiva. 
Più in generale potremmo infatti dire che 11 modo d'essere 
del passato è il "segno": il passato è presente come segno 
del passato e quindi il suo luogo è il segna. Ma se È così, 
allora anche tutti 1 suoi paradossi e le sue contraddizioni 
più volte ricordati sai sciolgono, si giustificano e trovano 
motivo. Non c'è infatti niente di male, né di strano, che il 
segno sia e non sia, Per sua natura, anzi, il segno deve an- 
nodare queste apparenti incompatibilità, poichè il segno è 
appunto ciò che, essendo qui presente, rimanda a ciò che non 
è presente. Il segna auppontit pro, sta al posto di, indica e 
rinvia; ovviamente rinvia a ciò che non c'è, altrimenti non 
avremmo bisogno del segno, il quale, per essere tale, rappre 
senta qualcosa d'altro da se stesso, ne è vicario e sostitu- 
to, Come se stesso il segno "è", ma il sensa del suo essere 
è un "non assere". Le due cose per lui sono una. Ecco allora 
perchè il passato presenta dapprima tutte quelle difficoltà 
e contraddizioni: noi lo prendiamo o lo pensiamo come una co 
sa, e allora una cosa che c'è e insieme non c'è urta clamoro 
samente contro la logica e il buon senso; ma se il passato 
lo pensiamo come traccia, cioè come segno, quelle che erano 
contraddizioni divengono sue proprietà necessarie e coeren- 
ti, 

Consideriamo l'esempio della lettera, Mi è capitata in 
mano frugando in un cassetto ed ora è qui presente davanti 
ai miei occhi, Strana e inaspettata, imprevista. Come lette- 
ra, come cosa materiale, essa é ben presente, ma ciò di cui 
è segno, i sentimenti che la ispirarono, gli eventi che la 
accompagnarono, questi non ci sono più, sono appunto passa” 
ti, Essa c'è, ma come segno di ciò che (più) non e'è, E che 
dovremmo dire a proposito della lettera di questa mattina? 
Essa sta ancora in un'urgenza presente e la circonda un futu 
ro possibile (non ha ancora ricevuto risposta); non è certo 
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segno di un sentimento o di una preoccupazione che non c'è 
più, Tuttavia noi possiamo facilmente notare il suo lento tra 
scolorare nel passato: già questa sera ci sorge qualche dub- 
bio sulla sua opportunità e sull'opportunità di averla scrit- . 
ta così come l'abbiamo scritta; già il suo orizzonte di pen- 
sieri e di intenzioni sta svanendo. Il mondo non è già più 
per me com'era questa mattina, quando mi sentivo così convin- 
to, deciso e sicuro nel prender la penna e scrivere la lette- 
ra. Ora sono meno sicuro di me, ma poichè quel che è fatto è 
fatto, non mi resta che rimettermi al futuro: se ho fatto be- 
ne si vedra, dalla risposta, 

Il passato c'è {come segno presente) e nen c'è ifcome ciò 
cui il segno rimanda). Così ci sono questi ruderi di mura ro- 
mane del IV secolo, proprio di fianco alla stazione Termini 
di Roma, Quando i Romani mettevano queste pietre una sopra 
l'altra Platone era probabilmente un uomo vivo,stava ad Atene 
e magari faceva lezione nell'Accademia, Tutto ciò non c'è 
più, ma quelle pietre ancora presenti accanto a una moderna 
stazione ne rianimano il ricordo e la fantasia. Anche il s0> 
gno che ho fatto questa notte c'è, è stato presente; ma le 
sue immagini sono traccia di inquietudini antiche: ho visto 
i miei genitori come due figure gigantesche e un po' spavento 
se; ora essi sono piccoll e curvi, suscitano tenerezza e non 
certo spavento. Ciò di cui il sogno è traccia è di nuovo un 
mondo che non esiste più, se non nei sogni e nelle fantasie. 

Il luogo del passato, dunque, è il segno. Ma possiamo al 
lora generalizzare ulteriormente e dire: tutto ciò che è se- 
gno è luogo del passato? No, ci accorgiamo subito che dobbia- 
mo delimitare meglio la nostra tesi; il passato ha luogo nel 
segno ma non in ogni segno. Il cartello stradale che indica 
"sosta vietata" non è un segno del passato; ne è appunto se- 
gno 11 fogliettino della multa che il vigile ha infilato sot- 
to il tergicristallo della nostra automobile. Cosî il cenno 
del dito con il quale indichiamo al commesso della biblioteca 
il libro che desideriamo leggere non è un segno del passato, 
ma anzi un segno del futuro e della nostra aspettativa. Ma al 
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lora, come deve essere fatto un segno per essere il luogo del 
passato? Quale caratteristica deve avere? Non per esempio ed 
evidentemente la caratteristica che ha la parola "sale" sul 
barattolo della cucina, perchè quella scritta dice che nel ba 
rattolo è attualmente contenuto del sale per il suo uso pre- 
sente e futuro. I segni del passato indicano invece ciò che 
non c'è o non c'è più. Possiamo allora pensare a quelle paro- 
le latine o esotiche che sono scritte su certi barattoli del- 
ie farmacie, esposti per ragioni estetiche. Dentro tali barat 
toli non c'è niente e le scritte latine indicano medicamenti 
che la scienza medica oggi non utilizza più. E' solo quando 
il segno ha questa natura e proprietà di alludere, di signi- 
ficare un mondo che non c'è più, che esso è luogo del passa- 
to, 

Ma che cosa propriamente non c'è più? E' evidente: non 
c'è più l'utilizzazione diretta di questi segni. Che ci sia 
scritto "genziana" sopra il barattolo decorativo della farma- 
cia non è di alcuna utilità e non serve a nessuno; un'altra 
parola, purchè convenientemente arcaica, potrebbe andar bene 
lo stesso. Così è nel caso della nostra vecchia lettera: non 
c'è più il destinatario (anche se è ancora vivo: non è più 
per noi la stessa persona, con quei certi rapporti, che ci a- 
vevano motivato a scrivere quella lettera di cui abbiamo ri- 
trovato la copia o che forse non abbiamo mai spedito}. Questa 
lettera non potremmo certo spedirgliela oggi: ciò non avrebbe 
più senso, né per lui né per me, né essa potrebbe attendere e 
avere risposta. Lo stesso è delle mura: non ci sono più i con 
clttadini e i nemicl per i guali furono erette; e neppure ci 
sono più le inquietudini che il sogno rianima come tracce e 
relitti del passato, E anche le trasformazioni e i cataclismi 
di Lyell non ci sono più, sebbene siano incisi sulla roccia e 
nel letto del fiume. I segni del passato sono segni che non 
servono più, sono rappresentazioni prive di un pensiero che 
attivamente le rappresenti e le interpreti. Il passato, po- 
tremmo anche dire (facendo in realtà un passo avanti), è fat- 
to di interpretazioni che non hanno più valore, sicchè il suo 
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luogo è in segni inutilizzabili, Certo, posso ancora riparar- 
mi dalla pioggia addossandomi al relitto di mura romane; ma 
allora esse divengono un semplice riparo, non sono più mura: 
come tali esse non hanno più corso, 

Ciò che permane, avevamo detto a suo tempo, è il senso. 
Allora il passato è ciò che incarna un senso che non ha più 
senso e che proprio per ciò è passato, non permane e non dura 
più. 

Ma come: siamo partiti da quella posizione che diceva: 
il passato è dappertutto, invade da ognl parte il presente e 
vi si abbarbica, e ora giungiamo alla conclusione che il pas- 
sato è quel senso che non permane e che non dura più, Fravamo 
preoccupati per la linvadenza del passato, che non ci consenti 
va di distinguerlo dal presente, e ora, tutto all'opposto, il 
passato sl è volatilizzato nei segni di ciò che non dura € 
non c'è più. Ciò che dura ® il senso, il senso del passato, a 
vevamo detto; ma come fa a durare un senso che, proprio in 
quanto del passato, allora non c'è più? 

E' chiaro che la parola "passato", a questo punto, ci va 
troppo stretta; essa non basta a raccogliere tutta la ricchez 
za di elementi che sono emersi dall'analisi. E infatti la lin 
qua (che la sa aempré pia lunga del pensiero, polchè ha già 
pensato ciò che il pensiero cerca con gran fatica di ripensa- 
re) non si accontenta del semplice passato, preso così in ma- 
niera univoca. La lingua dice "andai", ma dice anche "sono an 
dato" e "andavo"; e se poi "andiamo" in greco, oh quante anco 
ra la lingua ne dice. 

Limitiamoci qui a due casi soltanto: un conto € parlare 
del passato remoto e un altro è parlare del passato prossimo, 
Non "fumai",una sigaretta cinque minuti fa e non “sono anda- 
to" in Alasca dieci anni fa {anche se l'uso e ili dialetto ta- 
lora confondono la scelta corretta dei tempi), 

Quando dunque noi diciamo cne nella rappresentazione di 
(b) c'è un esser dopo e un aver già, e quindi una presenza 
del passato, il passato al quale facciamo qui riferimento non 
è certo il passato remoto. Non penso certo a Flatone mentre 
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mi affretto verso la stazione e il mio treno, preoceupato di 
essere in ritardo; ma non potrei raggiungere 11 mio treno sen 
za l'apporto di un passato prossimo ancora vivente, quell'ap- 
porto che dà senso alle mie attuali rappresentazioni e al mio 
attuale dirigermi verso il binario, la carrozza ecc. E' que- 
sto passato prossimo quello che perdura, che è relativamente 
presente (sebbene di quel "relativamente" non abbiamo ancora 
una chiara comprensione): ho già viaggiato e quindi viaggerò, 
ho già preso quel treno e quindi lo ritroverà, Così pure, ho 
già scritto tante lettere e questa mattina ne scriverò un'al- 
tra, Ma il mio scrivere di questa mattina non ha più niente 
da spartire con lo scrivere la lettera di dieci anni fa, del 
tutto dimenticata e di cui fatico a rianimare il senso che un 
tempo dovette avere. 

C'è dunque un passato totalmente passato che equivale al 
non senso, al non aver più senso, e c'è un passato relativamen 
te presente che esprime invece il perdurare del senso, Tra i 
due si pone allora un evento e ma distinzione precisa: l'e- 
vento della "aatastrofe" del senso. Ho già usato questa e- 
spressione "catastrofe del senso" in Immagini di verità, per 
indicare un luogo preciso e cruciale dell'esperienza. Per que 
sto aspetto del probiema non posso far altro che rimandare a 
quelle pagine. Qui ci atteniamo invece alla sola questione re 
lativa al tempo, Come è da intendere la catastrofe del senso 
che rende remoto il passato prossimo? E' per questa via, sul 
filo di questa domanda, che ci dovrebbe esser consentito. dl 
vedere e capire come si forma il passato remoto, il passato 
che non c'è più. Ed è ancora per questa via che noi dovremmo 
poter scorgere come, "catastroficamente", il presente si ven- 
ga distanziando dal passato, rendendolo dapprima prossimo e 


poi remoto. 


5. IL FUTURO E L'AVER DA 


La catastrofe del senso è una componente essenziale del 
l'esperienza e di ogni esperienza, Per interpretare {cioòè per 
vivere} bisogna avere interpretato e in questa semplice for- 
mula è già implicita la catastrofe del senso. Ciò & come di- 
re: non c'è un'umanità senza passato. Non c'è bisogno di es- 
sere storici per intendere questa verità, poichè il passa- 
to di cui stiamo parlando non è il passato storiografico, il 
passato della scienza storica {che anzi c'è é può esserci 
perchè c'è anzitutto quello). Noi stiamo dicendo che anche 11 
più primitivo dei primitivi, in quanto è uomo, interpreta a- 
vendo interpretato: scheggia la selce avendola già scheggia- 
ta, avendo interpretato il sasso come possibile arma o stru- 
mento, E in questo stesso senso ancora possiamo dire: non c'è 
umanità senza cultura; il che non implica che si debba pensa- 
re a scuole, wvniversità, riviste accademiche, musei, pinacote 
che e altre cose del genera. Più in generale qui cultura si- 
gnifica tradizione: l'uomo ha per tradizione un mondo e se 
stesso in quel mondo, E' così che gli si da il mondo "rea- 
le", con i suoi orizzonti di senso: sassi che sono possibili 
armi e strumenti, campi che sono possibili messl e farina, a- 
nimali che sono possibile cibo e mezzo di trasporto, e cosî 
via. in tal modo, il mondo che c'è è anche aempre un mondo 
già passato, Però una porzione di questo passato deve servi- 
re a pensare a a interpretare proprio il presente. Se noi leg 
giamo sulla lavagna la lettera "b", in questa lettura si anni 
da, come passato prossimo ancora relativamente presente, la 


nostra conoscenza dell'alfabeto. Dietro questo passato sta pe 
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rò un ulteriore passato che abbiamo definito remoto: il passa 
to dell'alfabeto greco (con la sua "beta"), dell'alfabeto fe- 
nicio e così via. Del passato remoto non abbiamo bisogno per 
leggere: non ho bisogno di conoscere il greco per leggere la 
"b"., E tuttavia non ci sarebbe la "b" se prima non ci fosse 
stata la corrispondente lettera greca. Ora, il nostro proble- 
ma è: quando, come, in che modo accade il passato remota, 
cioè qualcosa che non c'è più e non ha più, non riveste più, 
un senso attivo nel presente? 

La domanda è più complessa di quanto non appaia dapprima 
e dobbiamo intenderla bene. Essa non chiede, cosi genericamen 
te, come accade 11 passato remoto, ma: come accade il passato 
remoto nell'interpretare la rappresentazione presente? Questa 
aggiunta infastidisce il nostro comune buon senso, poichè di- 
ce che il passato remoto accade "ora", mentre il passato remo 
to è tale per noi proprio perché è già accaduto da gran tem- 
po. Così siamo abituati a pensarlo. Ma se ci riflettiamo, è 
subito evidente che pensiamo male. Quando il cosiddetto passa 
to remoto accadde o noi immaginiamo che accadesse, non era af 
fatto remoto e non era nemmeno passato: era l'accadere del 
presente. E inoltre tutto ciò che accade, e che in tal modo 
è, ha la natura del presente. Perciò se il passato remoto è, 
ha un suo modo di esserci e di accadere, non può che averlo 
nell'accadere presente, Qualcosa "cade" nel passato remoto ac 
cadendo ora, nel presente. Non è possibile pensare in altro 
modo. Se il passato remoto accade, è qui, nel presente, che 
io dobbiamo veder accadere. E del resto abbiamo detto che il 
passato sta in generale nei segni, nelle tracce, del presen 
te; non possiamo pensare che il passato esista, se ne stia, 
da qualche altra parte. Né possiamo pensare che qualcosa esi- 
sta "nel passato" (come se il passato fosse una regione o un 
luogo del mondo): gli antichi Romani non esistono più, non 
stanno da nessuna parte, ma è traccia di loro in queste mura 
presenti e interpretate nella presenza. Sicché lo stesso si 
deve dire dell'esempio della "b": leggendola e interpretando- 
la noi facciamo in qualche modo cadere e accadere nel passato 
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la "beta" dell'alfabeto greco. Senza peraltro accorgercene 
poichè io potrei addirittura ignorare l'esistenza della lin- 
gua greca e continuare a leggere tranquillamente la mia "b", 
senza alcuna apprezzabile differenza. 

In sostanza nol ci aggiriamo fra tre aspetti che non 
sappiamo come accordare e combinare armoniosamente e chiara- 
mente tra loro. Il primo aspetto è che bisogna già aver in- 
terpretato per interpretare la rappresentazione presente, E' 
l'aspetto del passato prossimo o relativamente presente: nel 
leggere ora sta ancora 11 compitare infantile che apri per 
me la comprensione dell'alfabeto e la possibilità della let- 
tura, come abito e disposizione che sempre mi accompagna e 
dà un senso letterato" al mio presente, 

Il secondo aspetto concerne il fatto per cui noi dobbia 
mo mettere in conto, nel presente, anche un aver già pensato 
& interpretato che è totalmente passato. Come abbiamo visto, 
questo passato remoto accade ora e non può non accadere ora, 
ma quali siano i suoi rapporti col presente e col passato 
prossimo del presente non lo sappiamo, Non sappiamo come 
qualcosa, pur accadendo ora, divenga o assuma Il senso del 
passato remoto, ovvero di ciò 1 cul segni presenti non susci 
tano più interpretazioni, 

Il terzo aspetto, infine, concerne il presente, l'acca- 
dere stesso del presente come presente. Non può esserci in- 
fatti solo il passato (prossimo o remoto che sia): il passa- 
to è tale rispetto a un presente; altrimenti la parola "pas- 
sato" non avrebbe senso alcuno. Ma sinora noi non ci siamo 
imbattuti in alcun elemento che rivestisse davvero il carat- 
tere del presente, della presenza. Abbi amo più volte ripetu- 
to: chiamiamo "bh" la rappresentazione presente: ma qual è il 
carattere dell'esser presente di questa "b"? Cos'è che chia- 
miamo "b" in quanto "presente"? Quando leggo la "b" sulla la 
vagna ho bisogno delle precedenti letture e dell'aver impara 
to a leggere; ma la “b" che leggo ora non è la stessa che 
leggevo sul libro di lettura delle elementari; non è nemmeno 


la stessa che leggevo questa mattina o un'ora fa, Si badi: 
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non è neppure. la stessa se è pur sempre questa "b" scritta 
su questa lavagna; ma io la rileggo tra qualche secondo o 
qualche minuto. Materialmente, si potrebbe dire, è la stessa 
lettera, ma ogni atto di lettura, di interpretazione di que- 
sto segno, è diverso, ìn quanto accade in differenti momenti 
della presenza, del presente, E' presente quella "b" che leg- 
go ora in questo determinato atto interpretativo, e nessun'al 
tra e nessun altro atto, C'è qui un assoluto presentarsi del 
presente del quale, in verità, nulla sappiamo. E il presente 
sembra non esser altro che questo assoluto presentarsi: la 
"b” sulla lavagna è la stessa, l'atto interpretativo è il me- 
desimo, ma il fatto è che io "ora" mi rappresento la "b", non 
un istante fa, non fra un istante, Tuttavia "ora" e "assoluto 
presentarsi" sono soltanto parole, espressioni linguistiche, 
che dicono lo stesso di "presente", senza in alcun modo farce 
ne intendere la natura o il carattere, Che cosa è "ora" che 
non sia identico a ogni altro "ora" già accaduto o che acca- 
drà? L'"ora", come ben sapeva Hegel, nomina i7 presente nella 
sua universalità o generalità. Lo stesso si deve dire del 
"questo", poichè tutto ciò che c'è è un "questo". Dire ora o 
dire questo per cogliere la specificità del momento presente 
nel suo passare è una pura illusione: l'ora nominata già non 
è più, nel momento stesso in cvi è nominata, e la specificità 
del questo indicato è subito svanita nella medesima "questi» 
tà“ che è comune a ogni "ora", Ciò che noi vorremmo nominare, 
infatti, non è {/ presente in generale (che è un universale e 
um vuoto concetto intellettuale), ma proprio questo presente 
che è presente cra. Esso è però innominabile, sempre al di 1A 
del linguaggio, la cui natura è fatalmente universale e gene- 
rica. Ma ciò è allora lo stesse che dire che noi non sappiamo 
che cos'è il presente, che non ne abbiamo idea alcuna, e che 
usiamo la parola “presente" {come "ora" o "“"questo") senza sa- 
pere a che cosa la riferiamo esattamente. 

Eppure: che cos'è il presente non lo sappiamo, d'accor- 
do: ma che cosa è presente, questo lo sappiamo. E' questa "b" 
scritta sulla lavagna e letta ora da noi che # presente, Sono 
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presenti 1 segni, tutti i segni in cui si è sedimentato il 
passato, prossimo e remoto, E, sembra, non c'è altro, proprio 
niente altro, Lo stesso segno, la stessa "b" in cui è presen- 
te l'alfabeto e le innumerevoli interpretazioni che gli hanno 
dato vita e ancora lo accompagnano, è ciò che è presente, Non 
è che ci sia 11 segno della "b" e poi un altro contrassegno 
che avverta: badate, per. di più questa "b" è presente ora. 
C'è il paesaggio come segno delle modificazioni continue del- 
l'ambiente e non c'è qualche altra cosa come segno del fatto 
che il paesaggio in questione è ora presente. Ci sonò le mura 
come segno degli antichi Romani e nessun altro segno che dica 
che esse sono per di più presenti. E così via, Questa consta- 
tazione spiega perchè sia stato per noi finora impossibile di 
stinguere e discernere passato é presente: essi stanno nello | 
stesso segno e non hanno altro stare, 

Ma c'è ancora altro che questa constatazione ci costrin= 
ge a dire, ed è che anche il presente allora sta nei segni, 
che anche la presenza € un segno o ha la natura del segno. 
Noi siamo abituati a distinguere "segni" e “cose"., Le parole, 
scritte e parlate, sono segni, e così i cartelli stradali, le 
mostrine e i gradi sulle divise, il suono delle campane e del 
l'orologio a cucù, gli inchini e le riverenze, il colore del- 
le maglie dei giocatori di una stessa squadra, la bandierina 
rossa sulla spiaggia o le bandiere che sventolano sullo sta- 
Gio e così via. Poi ci sono le cose come alberi, case, perso- 
ne, animali, fiori, fiumi, stelle e via dicendo. Non c'è nien 
te di male in questa distinzione, purchè noi teniamo sempre 
ben presente che anche ie cosiddette cose funzionano in real- 
tà come "segni": non è che se ne stiano lì inerti, chiuse in 
se stesse, estranee a ogni interpretazione, Esse ci sono e so 
no cose per noi proprio in virtù del contrario: esse acquista 
no il loro senso in quanto vengono di continuo interpretate: 
come alberi, case, persone, animali ecc, Esse perciò funziona 
no come segni di questo loro aver senso nell'interpretazione 
e non hanno altro essere fuori da questa funzione: etanno per 
quel senso che l'interpretazione pone in essere e ad esso di 
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continuo rimandano, Anche le cosiddette cose rimandano e in 
‘ciò esse manifestano la loro comune natura segnica, Che vi 
siano segni più specifici e, per così dire, di secondo grado, 
come le parole, le bandierine ecc, non toglie che anche le co 
se rimandino, funzionino in generale come segni o come rela- 
zioni segniche. Sicchè non c'è cosa presente o passata che 
non sia un segno; il che è lo stesso che dire: non c'è cosa 
che non sia oggetto di un'interpretazione ("accompagnata", di 
ceva Kant, da una rappresentazione interpretante). La "b" ora 
presente non se ne sta li e basta, in una sorta di contempla- 
zione inebetita: se "stesse" davvero così non starebbe in al- 
cun presente {e perciò non starebbe in alcun modo); proprio 
come le parole dell'insegnante non stanno nella testa dello 
scolaro disattento, che se ne sta attonito con l'aria di a- 
scoltarle, ma pensa invece ai fatti suoi e non saprebbe ripe- 
terle, Per lul nessuna parola dell'insegnante è stata nella 
presenza, La "b" davvero presente è invece tale proprio per- 
chè "stimola" la nostra interpretazione. Tutto ciò che si pre 
senta, infatti, è un punto interrogativo, è una questione e 
un invio, il suo senso allude e apre. Diceva Heidegger in Far 
sere e tempo: l'animale rimanda alla pelliccia, la pelliccia 
all'abito, l'abito alle signore che lo desiderano, i loro de- 
sideri a compiacenti donatori, questi ai denari da prelevare 
in banca, e così via - o qualcosa del genere. Ogni presenza, 
diceva ancora Heidegger, è una “pro-vocazione". Il presente 
ha il senso dell'averci a che fare, è un "aver da fare", un 
"aver da corrispondere". Ogni cosa che ci circonda stimola ed 
esige le nostre risposte. Sicchè non c'è espertenza presente 
senza il rispondere e il cor-rispondere. {come si spiega diffu 
samente in Immagini di verità). 

Ci accorgiamo allora che il principio sul quale abbiamo 
tanto insistito (ogni presenza esige l'esser dopo e anzi l'a- 
ver già) va ora integrato, allargato e corretto con le ultime 
osservazioni: oltre alla “"b" ora presente, al suo "esser do- 
po" e "aver già" (interpretato), in più c'è anche "l'aver da 
corrispondere" a "b", Corrispondere a "b" vuol. dire usarlo co 
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me segno, come stimolo e occasione di un nostro "abito", di 

un nostro esser pronti a fare, a rispondere corrisnondendo al 
la presenza del presente. Ogni presenza quindi, non rimanda 
solo indietro, ma anche avanti, per intenderci qui alla buona 
con queste imperfette immagini spaziali, La rappresentazione 
ora presente non dice solo da dove proviene la nostra inter- 
pretazione [senza di che essa neppure sarebbe presente) ma di 
ce anche dove sta andando, verso che si incammina. Ogni rap- 
presentazione viene, ed è come una traccia dell'aver già pen- 
sato e interpretato, ma anche mette sulla traccia dell'aver 
ancora da pensare, Il fatto per cui ogni cosa rimanda {è un 
segno} non allude a una semplice retromarcia ma si disniega 
come un orizzonte e un circolo: l'"aver già" si integra essen 
zialmente con un "aver da". C'è anzi un aver già perchè si ha 
da. Secondo il nostro esempio: "b" è nel vresente quello che 

è perchè il pensiero ha già interpretato; ma ciò ora signifi- 
ca: perché il pensiero che ha già interpretato sta appunto in 
terpretando "b" in forza del suo aver glà interpretato, il 

che comporta: sta gettando "b" sulla traccia dell'interpreta- 
zione che ora ne è data, L'esser traccia di "b" è cosi dunli- 
ce, perchè "b" è una rappresentazione interpretata non solo 
nel senso del "già" interpretata, ma anche, e proprio per ciò, 
neì senso del rappresentare interpretante che è il vestibolo 
di altre interpretazioni, Il senso di "b" non è solo pre-dispo 
sto; nel momento stesso in cui viene interpretato (come predi- 
sposto}, esso è anche una pro-posta, l'apertura di un nuovo in 
terpretare, 

Le nostre prospettive si sono così di molto allargate, e 
insieme complicate, poichè ciò che abbiamo ultimamente detto 
si potrebbe sintetizzare così: il passato accade nel presen- 
te, ma esso, il passato e proprio il passato, esige il futuro. 
come suo compimento e come condizione stessa del suo accadi- 
mento nel presente. Sinora avevamo lasciato il futuro nel si- 
‘lenzio, essendo già fin troppo nreoccunati dai paradossi che 
il passato e, con esso, il presente offrivano alla nostra ri- 
flessione vacillante. Ma ora ci rendiamo conto che non ha sen 


so parlare del passato, e del presente, se non esamìniamo an” 
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che la connessione che li lega al futuro. Mai scioglieremo il 
nesso enigmatico tra passato prossimo e passato remoto, sa 
non comprenderemo anche che il passato è una fune cui il futu. 
ro & intimamente legato. Se tiriamo fuori dal pozzo nero del 
passato l'aver già, anche l'aver da viene in luce con esso. 
Sicché dobbiamo dire, e in un senso assolutamente letterale 
{come comprenderemo vla via sempre meglio): non e'è passato 
senza futuro. Abbiamo voglia a entrare nel tempo dalla porta 
del passato (come ci è capitato di fare): in realtà avevamo 
già aperto anche la porta del futuro senza saperlo. Solo ora 
cominciamo a rendercene conto, 

Guardiamola bene, però, questa consapevolezza nascente: 
essa sta proprio dicendo che mon può accadera iL passato se 
non accade anche iL futuro. Questo dire urta clamorosamente 
contro il senso comune, il quale non pensa affatto così, Il 
senso comune pensa come se ci fosse un'ideale linea di demar- 
cazione: sin qui 11 passato; da qui in avanti il futuro. La 
linea di demarcazione ® quell'ideale puntualità del presente 
che discrimina appunto, tiene separati e discosti passato e 
futuro. L'uno infatti è già accaduto, l'altro non ancora. E 
quello che è accaduto é accaduto, sia che il futuro pol acca- 
da oppure no, Non c'è insomma estgenza (anche 11 grande Kant 
si esprime una volta così) che accada il futuro perchè sia ac 
caduto 11 passate. In questo modo di pensare lil passato è te- 
nuto nella metà di una sfera ideale o soltanto possibile; 
l'altra metà è il futuro che, accadendo, potrà completare la 
sfera, se appunto accadrà; ma non è detto che ciò debba avve- 
nire e, comunque vada, ciò non ha rapporto con la metà della 
sfera che è già accaduta, Così pensa il senso comune che ope- 
ra e parla in tutti noi; il suo dire ci appare immediatamente 
evidente e incontestabile. Come si può affermare allora che 
non può accadere il passato se non accade anche il futuro? 
Che c'entra il passato col futuro? Il primo è così "reale" 
che neppure DIO può fare che non sia accaduto se è accaduto; 
mentre il secondo è ancora, come si dice, in grembo a Giove, 


e nessuno può dire se e come accadrà, se io, per es., vedrò 
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la luce del sole domattina e come mi apparirà il mondo, se lo 
vedrò. 

Tuttavia, proprio se ci riferiamo alle comuni esperienze 
che di continuo facciamo, cioè a quelle evidenze inoppugnabi- 
li che il senso comune ama invocare, le cose, solo che le 
quardiamo un po' più da vicino, stanno ben diversamente. In- 
contro una persona che mi è cara, ed era un bel po' che non 
la vedevo. Naturalmente non mi limito a riconoscerla e a con- 
statare il "fatto": è il taldeitali o la taldeitali., Ogni pre 
senza, in quanto tale, provoca, suscita un aver da, avendo 
già. La stessa indifferenza del semplice connotare ("Toh, il 
signor Rossi") è una provocazione a rispondere (magari esclu- 
dendo ogni visibile risposta di riconoscimento) che la dice 
lunga sull'aver già dei nostri passati rapporti, o non rappor 
ti. Anche l'indifferenza insomma è un modo sia pur difettivo, 
direbbe Heidegger, dell'interesse. Ma nell'esempio in questlo- 
ne l'aver già mi induce a ben altro che all'indifferenza; mi 
induce a correre incontro, allargare le braccia, stringere. con 
calore le mani, sorridere e far festa con parole affettuose, 
Ora, è in questo mio modo di corrispondere all'incontro che e- 
merge tutto il senso del passato che quell'imprevista presenza 
incarna, Può capltare che io stesso mi stupisca dell'emozione 
che mi ha preso: quella persona è entrata inaspettatamente nel 
la sala e io, riconoscendola, ho avvertito un senso profondo 
di calore e di bellezza che mi ha fatto battere il cuore e sa- 
lire il sangue alla testa. Oppure è questa persona stessa che 
mi ha fermato, mentre io stavo dirigendomi per tutt'altra fac- 
cenda, e la sua apparizione imprevista mi ha colpito e turbato 
come non mi sarei mai aspettato: ho fatto fatica a reprimere e 
nascondere l'emozione dietro lo schermo delle solite frasi con 
venzionali. Al contrario, infine, può ben capitare che lo mi 
diriga con espressioni di grande gioia verso la persona inatte 
sa, obbedendo meccanicamente all'impulso dell'"aver già" nei 
suoi confronti, e che, così facendo, mi senta freddo, quasi un 
po' contrariato, eccessivo e falso, e cioè infine desideroso 
di sbrigare la faccenda con decoro ma anche ll più in fretta 
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possibile. In tutti questi casi il senso del passato emerge 
nel presente proprio perchè si confronta con l'aver da del 
futuro. E' allora, nel modo del rispondere e corrispondere 
che apre il futuro, che io so quanto quella persona mi è sta- 
ta e mi è tuttora cara, Ora che l'ho vista, dopo tanto tempo, 
sento che sono deciso a rivederla; non ho deciso, ma sono de- 
ciso, quasi costretto, dalla mia stessa attuale emozione: do- 
mani sicuramente ci telefoneremo e ci rivedremo ancora. Que- 
sta apertura al futuro trae con sé il senso del passato, deci 
de per esso e di esso. E così è di ogni nostro incontro con 
persone o cose, poiché in ogni incontro le nostre dispostiztior 
nt si manifestano dandosi un futuro e, insieme a questo, un 
passato. Un'amicizia o un amore rivelano nell'apertura al fu- 
turo quante sono prossimi o remoti, tenaci o flebili. Nella 
risposta che si scatena emerge il senso del passato, reso o- 
gni volta diverso dalla risposta medesima. Sicchè se ci turba 
va e scandalizzava dover ammettere che il passato avesse luo- 
go e affiorasse nel presente, ancor maggiore è l'imbarazzo di 
dover riconoscere che il passato abbia luogo anche nel futu- 
ro, ovvero che l'una cosa implichi anche l'altra; ma è nel 
contempo difficile negare che così accada. Il senso comune re 
calcitra, ma proprio l'esperienza ci induce a dire che cià 
che è stato sarà e che ciò che sarà è stato. In ogni "sarà" 
c'è l'“esser stato", che solo allora rivelerà come stia quel- 
lo stato; ma ogni "sarà" è un darsi un "esser stato", un rein 
terpretarlo recuperandolo e modificandolo, riconoscendolo e 
solo allora conoscendolo, cioè costituendolo come "senso" del 
le mie attuali e perciò future disposizioni. 

Iì} senso comune invece immagina il passato come un accu- 
mulo di eventi, di fatti e di cose, che se ne stanno lA, chis 
sé dove, intatti e inattingibili; cioè immodificabili, Il tem 
po non è che un'immensa clessidra, dalla quale si staccano, 
uno dopo l'altro, un istante dopo l'altro, i granellini di 
sabbia. Essi cadono e fanno mucchio e questo mucchio è appun- 
to il passato. Ogni granellino che cade ha sotto di sé lo 


stesso mucchio; e il mucchio resta quello che è anche se nes- 
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sun granellino dovesse più cadere. Ho usato queste immagini 
in un articolo che è riprodattòo in Appendice alle presenti Di 
spense e che può esser utile leggere in parallelo a questo e 
al prossimo paragrafo. Ogni uomo, dunque, ogni sociatà, ogni 
civiltà, ha dietro di sé il mucchio del passato, che è quello 
che è. Certo, ogni uomo, ogni civiltà, interpreta diversamen*- 
te questo mucchio. Un uwomo come Vico pensa di avere dietro di 
sé i 6000 anni del racconto biblico e 1 bestioni rozzi e fan- 
tasiosi della "ingens sylva"; un uomo come Buffon vede le ca- 
se molto diversamente, per non parlare di Darwin e così via. 
Un cinese o un egiziano antico, pol, raccontano le cose del 
passato in tutt'altro modo, e chissà che ne diremo noi stessi 
in futuro, tra qualche secolo o millennio, Oggi la nostra co- 
scienza storica accetta di buon grado la natura ermeneutica, 
interpretativa, di ogni passato; la scienza storica ammette 
liberalmente che le sue verità attuall sono opinabili, sono 
teorie interpretative modificabili da acquisizioni future. Ma 
tutto questo liberale senso critico val poco o nulla, se con- 
tinua, come di fatto fa, a pensare il passato sulla scorta 
dei pregiudizi del senso comune; se per es, esso ammette ben- 
sî che gli uomini forniscono del passato differenti interpre- 
tazioni, e noi non facciamo eccezione, sicché anche le nostre 
“zerità" sono relative, ma quanto poi al passato come tale, 
esso è stato quello che è stato, indipendentemente dalle no- 
stre interpretazioni: mucchio di granelli di sabbia che nessu 
no potrà più sapere come sono caduti o accaduti "veramente". 
In tal modo il nostro senso storico è lontanissimo dall'ammet 
tere che ci sono realmente differenti passati, che Vico aveva 
letteralmente 6000 anni dietro di lui e noi invece circa tre 
miliardi di anni, secondo l'età dell'universo calcolata dagli 
attuali cosmologi. 

Questo pensiero ripugna alla scienza storica così come ri 
pugna al senso comune (poichè scienza è senso comune hanno la 
loro radice nella metafisica e nell'immagine metafisica del 
tempo). Questo pensiero è il puramente insensato per il comu- 


ne buon senso, Noi però, fedeli al cammino che sin qui ci ha 
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condotto, non possiamo fare a meno di attraversarlo e di com- 
prenderio. 


6, IL PASSATO FUTURO 


Riprendiamo pazientemente le fila del nostro discorso. 
Non meno del passato, anche il presente, ciò che sta nella 
presenza, ha la natura del segno e della traccia, Anche la 
rappresentazione o la cosa presente infatti rimanda, Solo che 
11 presente non è una traccia dell'aver già interpretato, ma 
è ciò che richiede e suscita l'interpretazione: si deve corri 
spondere a ciò che si presenta (compresa la forma difettiva 
del non prendere in considerazione, del lasciare nello sfon- 
do), mirando, tramite il presente, alla risposta, cioè a ri- 
sposte mirate, che trascelgono i propri orizzonti. Ciò è pro- 
prio di ogni gesto, che si orienta nel mondo e che orlenta e 
apre il mondo, proprio que? mondo della risposta mirata e da 
essa definito. Ciò è lo stesso che dire: la rappresentazione 
presente esige il futuro; anzi, essa ha già il senso del futu 
ro, poichè anche il semplice prender nota in realtà assegna 
un compito e una risposta. Il presente è già questo infuturar 
si essenziale di ogni presenza, la quale c'è nella misura in 
cui rimanda a un “aver da", 

Ma d'altra parte il presente non potrebbe esserci senza 
un "aver già" interpretato, poichè anche il passato accade 
nel presente e in nessun altro luogo. Il passato stesso allo- 
ra è volto al futuro, è un infuturarsi dei segni e delle trac 
ce che esso reca, Anche il passato accade nel futuro, in quan 
to accade nel presente. E' solo nel futuro delle mie rispo- 
ste, nel mio modo di corrispondere, per es., all'improvvisa 
ricomparsa della persona amata, o un tempo amata, o di nuovo 
amata (tutto ciò è appunto ancora da decidere, è la "provoca- 


66 


zione" del presente), che il senso del passato emerge. Il pas 
sato, del resto, è sempre un senso; tutto ciò che si presenta 
all'espertenza è un senso, cioè un aver interpretato interpre 
tando il da interpretare. Quindi dire che 11 senso del passa- 
to accade nel futuro e dire che il passato stesso accade nel 
futuro sono due proposizioni equivalenti. 

Il senso comune, però, non le prende come equivalenti; 
esso trova che c'è una differenza tra le due. Che il senso 
del passato cambi perché io ora lo interpreto così e ora al- 
trimenti non significa né che il passato in se stesso muti, 
né che esso, addirittura, accada nel futuro. Il passato è ciò 
che è accaduto; come può capitargli di dover ancora accadere? 
Certo, una persona può pensare una certa cosa di una vicenda 
passata, per es. che il suo rapporto con un'altra persona sia 
stato, nel complesso, negativo e che quindi quella vicenda 
sia storia passata e conclusa; poi può imbattersi all'improv- 
viso in questa persona medesima e, per l'emozione imprevista 
dell'incontro, mutar parere, riconsiderare tutto il passato 
sotto altra luce e magari rendersi disponibile a un recupero 
futuro di quel rapporto. Ma ciò non toglie che il passato tra 
i due Sia stato quello che è stato, checchè essi ne pensino 
via via. Ma noi domandlamo: come accade che una persona rico- 
nosce l'altra? Certo non si tratta della stessa persona del 
passato che ora mi sta davanti; non è l'amico o l'amica di ie 
ri o di tre anni fa che mi sorride e mi porge la mano: rive- 
dendola non torno indietro nel tempo in un senso "reale" (di- 
rebbe il comune buon senso). Qual'è però la differenza? La 
differenza essenziale è che la persona che mi sta davanti esl 
ge che io ne faccia qualcosa, cioè che nel riconoscerla, nel 
rispondere in un modo o in un altro al saluto, io predisponga 
tale riconoscimento al futuro. Dipende da come a mia volta le 
sorriderò, la guarderò negli occhi ecc,, se vi sarà un segui- 
to, una telefonata, un altro incontro e poi ancora un altro € 
così via. Ogni volta il riconoscere recupera tutto il passato 
e lo proietta nel futuro; ogni volta la persona "è stata" al- 
tra perchè "sta per essere" altra, nell'emozione oppure nel- 


67 


l'indifferenza, nel desiderio oppure nella noia. Le sue stes- 
se caratteristiche mutano. Ero un tempo incantato dalla sua 
bellezza fisica e ora che me la ritrovo davanti all'improvvi- 
so sento tutta la forza ancora attuale e insieme nuova di 
quell'incanto; ma può anche capitare il contrario, o alla lun 
ga può avvenire, per es., che proprio quella dote cosi eviden 
te e celebrata da me e da altri mi appaia in fondo stucchevo- 
le, wn'insulsa e vuota bellezza esteriore che non dice, o non 
dice più, nulla e non attrae per nulla. L'entusiasmo per la 
stessa qualità si muta nel sentimento opposto e ogni volta io 
credo di vedere la persona com'è: la giudicavo così attraente 
per la mia infatuazione; "in realtà" è una bellezza convenzio 
nale, da divo del rotocalco, E così rivolgo all'indietro il 
senso che ora mi reclama: il suo futuro di indifferenza diven 
ta un "reale" passato della persona stessa, tolta, si inten- 
ae, ia mia infatuazione di allora di cui ho memoria. Oppure, 
poichè l'incanto ora mi ha preso e ripreso, dico: è "oggetti- 
vo" che questa persona è bella, Questa oggettività del passa- 
to è in realtà il senso del futuro che mi si apre o riapre o- 
ra e che, come ogni futuro, si proietta all'indietro all'aver 
interpretato interpretando, Oggettività tutt'altro che neutra 
le, visto che io ne faccio questione, la sottolineo e la ten- 
go in conto. Anche altri possono convenire: secondo i canoni 
estetici correnti è una persona bella; con questo non si so- 
gnano di desiderarne le telefonate e gii incontri, né di alma 
naccarci sopra. Il bello impersonale non ha né passato né fu- 
turo, né storie da raccontare. 

Tutte queste descrizioni esemplificative’non hanno però 
di certo convinto il nostro testardo senso comune: ciò che è 
accaduto è accaduto così come è accaduto, e non può capitar- 
gli di accadere o riaccadere in futuro, che è un nonsenso lo- 
gico e terminologico {che "passato" è quello che accade nel 
futuro?). Ma che cosa è accaduto? come è accaduto? Tutto cLlò 
che è accaduto, in quanto appunto accadeva, accadeva come tH- 
terpretazione rivolta al futuro. Non accadde un fatto in sé 
quando incontrai per la prima volta quella persona, ma una no 
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stra relazione o rapporto, con i suoi sensi, del tutto indif- 
ferenti per gli altri, ma così emozionanti e pieni di futuro 
per noi. E tutto il rapporto fu questo continuare a interpre- 
tarsi mutevole che, modificando via via il rapporto, modifica 
Ya anche le nostre reciproche identità: noi diventavamo via 
via e alla lettera diversi l'uno per l'altro. L'impressione 
trascinante del primo incontro si approfondiî, divenne ancor 
più meravigliosa, ma non fu priva in seguito di alcune delu- 
sioni; e se ci fu un'interruzione del rapporto, vuol ben dire 
che quella "bellezza" complessiva non apparve più così splen- 
dida e decisiva e sufficiente. Questa intera storia del passa 
to fu un via vai ci interpretazioni e di mobili verità, ogni 
volta ritenute "oggettive" e ogni volta caduche. Ma una volta 
consegnata al passato questa intera storia assume, per il sen 
so comune, il carattere dell'in sé, Niente allora accadde in 
sé, poichè non ci sono eventi che accadono in sé, ertra inter 
pretattonem; ma ora, del tutto immotivatamente, quel che via 
via accadde diventa una serie "oggettiva" di fatti che fanno 
mucchio, che divengono un tutto irrelato. Il passato è ciò 
che è stato via via interpretato, ma ora diventa un fatto ee- 
tra interpretationem. Non ci furono che interpretazioni, ma 
quell'insieme, quella storia complessiva ora si oppone come 
un duro macigno alle successive interpretazioni, Rivedendo 
ora quella persona posso pensare una cosa oppure un'altra cir 
ca il nostro passato; ma tutto ciò è "soggettivo", è una mera 
interpretazione. Quella storia è stata come è stata, indipen- 
dentemente da come la penso ora. Senonchè quella stessa sto- 
ria si snodava sin da allora in interpretazioni {o non ci sa- 
rebbe stata affatto}: non era quello che era (come dice il 
senso comune pensandola al passato), ma era quella che si ve- 
niva interpretando e perciò facendo, 

Lo stesso è da dire delle esperienze collettive e socia- 
li. Nell'aria prese a tuonare e i poveri primitivi bestioni 
“avvertirono il cielo" per la prima volta; e pensarono che 
fosse la voce di un Dio che parlava. Vico a sua volta pensa 


che i bestioni pensassero così perchè erano tutta fantasia 8 


69 


stupore, e poco intelletto. Il mitologo, lo psicanalista, 
l'antropologo di oggi pensano ancora altre cose. Ma il senso 
comune taglia corto e dice: poche storie, quando tuonava tuo- 
nava; hanno voglia a dire i bestioni., Il tuonare è un fatto 
in sé; poi, si sa, i bestioni intendono in un modo, Vico in- 
terpreta in un altro; gli uni ci sentono Zeus, l'altro ci ve 
de la"Provvedenza"; ma il fatto è che tuonava e basta, Invece 
proprio il fatto è che non possono accadere nell'esperienza 
dei fatti in sé, un tuonare "oggettivo" e in sé che non sia 
interpretato. Quello che il senso comune chiama qui in sé & 
solo l'opinione e l'interpretazione del meteorologo contempo= 
raneo, cioè in senso lato della scienza, cioè di nuovo un'in- 
terpretazione che stabilisce ora il passato e il senso del 
passato. Interpretazione che oltre tutto non potrebbe stabi- 
lirsi senza l'infinita esperienza emotiva che ha accompagnato 
da sempre, e in varie forme, ll tuonare, così come non esiste 
rebbero canoni oggettivi di "bellezza", se uomini e donne non 
si fossero reciprocamente emozionati e non continuassero ad e 
mozionarsi guardandosi e parlandosi, come loro capita in de- 
terminati e fortunati incontri. 

Che cos'è allora che il senso comune tiene fermo? a che 
cosa esso, parlando in noi, recalcitra, nella sua pretesa di 
spaccare il passato e il futuro con un'ascia, contro ogni evi 
denza della sua stessa esperienza? Perch& dentro di noi il co 
sigddetto buon senso continua a nutrire una fiducia illimitata 
nella sua idea di un passato-cumulo, di un passato-oggetto, 
di un passato costituito da fatti in sé semplici, irrelati, e 
stranei e remoti come i sassi di un paesaggio lunare? Donde 
gli viene questa idea del passato, e conseguentemente ael tem 
po? Il senso comune moderno, col suo raffinato senso storico, 
ammette, lo si è detto, 1l carattere ermeneutico, interpreta- 
tivo del sapere presente: 1l granellino di sabbia che ora ca- 
de e accade dentro la grande clessidra del tempo cosmico, ac- 
cade connotato e definito dalla sua stessa interpretazione; 
perciò affida il suo senso al futuro; ma stranamente e incoe- 
rentemente non si ammette poi l'ermeneuticità del passato. 
In quanto accade, il granellino accade con la sua interpreta 
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zione, come istanza volta al futuro; ma in quanto è accaduto, 
l'interpretazione scompare e rimane solo il nudo fatto, confi 
nato in una remota regione immaginaria, estranea alla vita e 
all'interpretazione futura, inattingibile e immodificabile da 
esse, come vecchi giocattoli sigillati e dimenticati in una 
cassa del solaio, Con che occhio il senso comune quarda il 
passato per vederlo così irrigidito e morto? 

L'occhio è quello dello sguardo metafisico. Scienza sto- 
rica e senso comune derivano di lì la loro potenza di visione 
che arresta il passato nella irrevocabilità del fatto. Tutto 
ciò che accade si muove senza posa in un'infinita serie di in 
terpretazioni; anche ciò che accadde si muoveva senza posa, 
quando accadde. Ma in quanto è diventato un “accaduto", l'ac- 
cadere che per essenza si muove senza posa (che accade perchè 
appunto si muove, in senso ermeneutico) si fissa e si ferma 
per sempre. Questo singolare effetto è però il risultato di 
ciò che, in Immagini di verità, ho chiamato lo "sguardo pan-0 
ramico", lo sguardo appunto della metafisica e della onto-lo. 
gica occidentale, Rinvio a quel contesto per un esame appro 
fondito della questione, Qui limitiamoci ad alcuni elementi 
utili al nostro tema. 

Lo sguardo storico al quale siamo stati educati conside- 
ra le cose del passato "panoramicamente" e "pubblicamente". 
Noi ci poniamo, rispetto al passato, come "spettatori disinte 
ressati". Non vi partecipiamo e non siamo parte dl ciò che ac 
cade, Né in effetti potremmo esserlo, in generale e per lo 
più. Resterebbe da chiedere perchè ci interesslamo a esso, 
pur essendo "disinteressati", e perchè consideriamo questo in 
teresse disinteressato come uno dei segni più alti della ci- 
viltà e della cultura. Sono ardue domande che qui conviene ac 
cantonare. Vediamo invece che accade, in quanto assumiamo lo 
squardo disinteressato, panoramico e pubblico. Ciò che accade 
è ché noi immaginiamo che i fatti accadano al cospetto di uno 
sguardo universale e pubblico che era lì presente a registrar 
li. Gli antichi non lo sapevano, ma mentre facevano ciò che 
facevano erano osservati dall'occhio pubblico della storia u- 
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niversale:; occhio impassibile e imparziale che registra e se- 
gna, in certo senso occhio divino che contempla il mondo stan 
do fuori del mondo. Le nostre narrazioni del passato fanno di 
questo squardo fovviamente impossibile da incarnare per nol) 
il loro ideale regolativa, E allora si può ben capire che pen 
questo occhio (immaginario) ciò che è stato è stato ed è acca 
duto così come é accaduto, checchè poi ne pensino e ne dicano 
i "mortali", cioè coloro che furono parte di quel fatti e che 
ancora per molto tempo continuarono a interpretarli come even 
ti imnanenti della lora perdurante passione. In qualche punto 
del cielo, su di una nuvoletta, Cesare e Pompeo ancora discu- 
tono e si rimproverano a vicenda. Se tu non mi toglievi il co 
mando militare ... Se tu non passavi il Rubicone ... Ma le lo 
ro sono interpretazioni "di parte". La guerra civile accadde 
per la comodità dello storico contemporaneo ,'(in modo che egli 
possa mostrare che cosa accadde "in realtà" e "in verità". 
Checchè ne pensino Cesare, Pompeo e tutti i loro partigiani e 
nemici, In questa ottica infatti, la guerra civile diviene un 
fatto pubblico, impersonale e "oggettivo", totalmente "astrat 
to", "deciso", dalle continue interpretazioni che lo intrama- 
rono e lo fecero accadere e vivere. 

In questo modo però anche il nostro comune senso storlco 
opera con le sue interpretazioni, che spaccia per verità 0qg- 
gettive e assolute. In primo luogo scambia per concreto cid 
che è astratto: la narrazione immaginaria degli eventi in 
quanto oggetti dello sguardo pubblico cui viene dato il nome 
di "guerra civile" viene sovrapposta alla concreta esperienza 
ermeneutica che allora atcadde, secondo una miriade pratica- 
mente infinita di prospettive per di più in continuo movimen- 
to, In secondo luogo tale sguardo assume come "fatti" solo 
quelli che per la sua attuale cultura, per il suo modo di in- 
terpretare il mondo, sono t fatti, i fatti reali. Per as. 1 
fatti economici, sociali e statistici; poi anche le credenze 
e le superstizioni degli uomini, in quanto fatti pstcologiet; 
poi anche le malattie così come le conosciamo e le interpre- 


tiamo oggi (l'epilessia, la nevrosi, la follia ecc.). Questo 
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sguardo non dubita che anche i Romani avessero la psiche, co- 
me oggi l'intendiamo, e che i loro sogni fossero abitati, non 
da Dei come ingenuamente dicevano, ma da complessi edipicl £ 
bisogni sessuali inappagati. 

Il nostito senso comune rivolto al passato si muove dun- 
que sulla base di una duplice presupposizione: che il passato 
sia essenzialmente costituito da fatti che accadono di fronte 
a un occhio impassibile che tutto vede e registra {infinito 
osservatore che non si identifica mai, o tende regolativamen= 
te a non identificarsi mai con l'attore finito della storia 
che è sempre ogni uomo); che cià che accade sia quello che 
noi oggi riteniamo che accada (accadono i fatti economici, ma 
non accadono affatto gli Dei e le streghe; il che per noi, 
per le nostre interpretazioni del mondo, è in generale veris- 
simo). Questi due presupposti contravvengono però a ciò che 
l'esperienza continuamente ci mostra, cioè che niente accade 
che non sia interpretato e che non sia un'interpretazione. E 
non nel senso di una mera ed estrinseca somma: accade qualco- 
sa e nol subito corriamo a rivestirla con una nostra interpre 
tazione; il presente, ciò che si impone nella presenza {lo si 
era mostrato a suo tempo),non è mai una somma di elementi se- 
parati in sé. Non c'è la rappresentazione e poi il pensiero 
che l'accompagna e l'interpreta, C'è l'interpretare avendo 
già interpretato e avendo da interpretare; cioè c'è l'ermeneu 
tica profonda della temporalità così come finora ci si é ve- 
nuta dipanando di fronte allo sguardo, E questa ermeneutica mo 
stra appunto che il passato è un modo di provenire ora, cioè 
di aprirsi all'interpretazione futura del mondo che ora ci in- 
calza: poichè si proviene non semplicisticamente da qualcosa, 
ma dall'aver interpretato qualcosa. E si proviene soltanto 
perchè si procede nell'interpretare. Non si proviene dalla 
terra, ma dalla narrazione biblica della terra. Questa era 
la provenienza di Vico, in quanto applicata a risolvere l'e- 
nigma della civiltà umana e della rivelazione cristiana. Non 
$i proviene dal sistema solare, ma dall'interpretazione new- 
toniana del sistema selare, in quanto essa rende a sua volta 
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possibile uno sguardo sulle rocce alla Lyell o sulla vita nel 
nostro pianeta alla Buffon, e così via. Il presente, ogni pre 
sente, non ha il passato alle spalle in un senso spaziale, Li 
sico, 0 come congerie di fatti in sé universali e pubblici; © 
gni presente ha il passato nel futuro proprio perchè del pas- 
sato, del suo passato, ne fa qualcosa; e non ha altro passato 
né futuro, in senso assolutamente letterale, "reale" e pro- 
prio. 

L'età degli eroi, Priamo e i suoi cento figli, non pote- 
vano avere il passato che abbiamo noi; non potevano quardare 
il mondo con lo sguardo pubblico e panoramico della fisica 
contempofanea e della storia universale: ciò ora appare tanto 
ovvio che sembra superfluo rimarcarlo. E nemmeno Cesare e Pom 
peo potevano avere lo stesso passato; poichè sl esigono deter 
minati abiti di interpretazione e di risposta affinchè si ri- 
velino gli Dei e lie streghe, le leggi economiche e la gravita 
zione universale, queste cose e non quelle e viceversa. E in- 
sieme vi è una precisa aspettativa futura perchè noi ci dispo 
niamo a interpretare un fatto come economico oppure come so 
prannaturale, non essendoci poi nessun fatto fuori di un suo 
possibile "come". E' ancora la medesima, magari dapprima in- 
conscia, aspettativa futura che ci fa rimarcare la bellezza, 
oggettiva" e "irresistibile", dell'amico o dell'amica improv 
visamente ritrovati, ovvero è la disponibilità del nostro ani 
mo ad amare, perchè in quel momento vedovo e privo di altre 
passioni che ci avrebbero sicuramente reso insignificante 
quell'incontro e indifferente quella "bellezza", nonchè la di 
sponibilità testarda e perdurante, sempre rimasta con noi nel 
nostro presente sebbene inavvertita, ad amare proprio quella 
persona. E' così che la bellezza, la gloria, il timore di 
Dio, la passione misurativa e calcolatrice del sapere obietti 
vo ecc. entrano nel mondo e lo costituiscono come l'aver da a 
vendo già di ogni nostra corrispondenza e interesse, E' così 
che la stessa storia è tante storie mai finite e sempre possi 
bili: Cesare e Pompeo come li vede e li interpreta Cicerone, 
ma anche come li intende Shakespeare o infine un obiettivo 
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storico del nostri giorni, 

Dietro la personale vita di ognuno di noi stanno infini- 
te persohallt storie. E' una verità di cui facciamo continua- 
mente esperienza e di cui non ci stuplamo troppo. Il passato 
che abbiamo avuto a cinque anni, € poi a dieci, a quindici, a 
venti e così via, si è di continuo mutato, Ne abbiamo regi» 
strato i fatti pubblici secondo la nostra educazione "metafi- 
sica" e li abbiamo collocati in un tempo pubblico, oggettivo, 
sopraindividuale e impersonale, Tre anni fa ebbi una relazio- 
ne così e così col tale oc con la tale. Ma l'incontro gl oggi, 
inaspettato e impertinente, ha sconvolto le nostre cronolagie 
e le nostre "storie": ha riprolettato nel futuro ciò che dove 
va starsene, tranquillo e concluso, nel passato; ha ridisagna 
to un futuro, @ con esso un passato. Che è pol l'unico modo 
di incontrarsi e scontrarsi col presente, Cioè di vivere e fa 
re esperienza. 

C'è un'evidente discrepanza tra come viviamo e come cre- 
diamo e pensiamo di vivere, catturati dalle categorie metafi- 
Siche del senso comune, prime fra tutte dalle categorie tempo 
rali tradizionali. Forse è anche per questo che così spesso 
ci capita di raccontare su nol stessi tante "storie", alcune 
delle quali decisamente incredibili, assurde e insensate. 


7. IL TEMPO PUBBLICO 


Il passato accade dunque come aver da fare, aver da cor- 
rispondere interpretando; accade cioè come compimento in iti- 
nere, Questo compimento passa per il presente e si rivolge al 
futuro. Il presente è lo snodo stesso del passare, l'attimo 
in cuì il tempo concretamente "è" in quanto è passante: pro- 
viene e in-tende, Il presente è come la pietra dell'esempio 
di Nietzsche: vi poggiamo il piede per qguadare il fiume ed es 
sa sprofonda nell'istante stesso in cui noi prendiamo da lei 
lo slancio per compiere 11 balzo. Nel futuro incontriamo 11 
passato, il suo senso compluto (e d'altronde mai esaurito), 
poichè il passato è ciò che nel futuro giciamo che è passato. 
E già questo dire rinnova ulteriormente un passato per un fu- 
turo. In tutti questi intrecci il senso comune facilmente si 
smarrisce. Esso mira a semplificarsi la situazione operando, 
come sappiamo, a colpi d'ascia. Il passato è ciò che non € 
più; il futuro ciò che non è ancora: solo il presente #, seb- 
bene si debba riconoscere che 11 suo essere non sta mai fer- 
mo, non ci "è" propriamente mai, ma è già passato o ancora fu 
turo non appena cerchiamo di fissarlo, Tuttavia, 11 senso co-. 
mune deve ammetterlo, anche il passato e il futuro in qualche 
senso ci sono, e poichè ciò che é appartiene al presente, il 
loro esserci è un essere in qualche modo presenti, Come sono 
presenti? Il passato è presente per le conseguenze e gli ef- 
fetti che produce sul presente. Il passato è presente in ter- 
mini di "efficacia cavsale", come direbbe Witehead, Il futu- 
ro invece è presente come anticipazione, attesa, tensione e 
inetenzione, come diceva Husserl, Così ragiona il senso comu- 
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ne, sulla scorta di una millenarla analisi metafisica del tem 
PO. 

E' da questa analisi e dalle categorie mentali che la ca 
tatterizzano che nasce un tipico luogo comune del pensiero e 
anche dell'opinare corrente cui facciamo qui un brevissimo 
cenno. In quanto il passato è pensato in termini di efficacia 
causale, allora il passato viene a coincidere con il regno 
della necessità. Al futuro pertiene invece la posstbilità, 
mentre è nel presente che troviamo l'eststenza o la realtà. 
Si tratta delle celebri categorie della modalità che da Kant 
sino alla logica contemporanea sollevano i più complessi pro- 
blemi e i più enigmatici paradossi, E' entro le categorie del 
la modalità infatti che la logica e la realtà, l'intemporale 
e il temporale si confrontano e si scontrano. Di qui il luogo 
comune cul prima si accennava: il problema della libertà del- 
l'uomo. Su tale problema da sempre si oppongono il determini- 
sta e il difensore della libertà, Ma 11 problema, anzichè "ri 
solto" in favore dell'uno o dell'altro, va piuttosto compreso 
nel suo insorgere e nelle ragioni della sua apparente irreso- 
lubilità problematica. 

Il fatto è che il determinista privilegia, entro l'imma- 
gine metafisica tradizionale del tempo, la dimensione del pas 
sato: egli guarda il tempo sotto il profilo dell'efficacia 
causale e ha buon gioco a mostrare come ogni evento del pre- 
sente sia collegato strettamente e ineludibilmente con le cir 
costanze che lo hanno preceduto e accompagnato. Noi possiamo 
bensi "immaginare" di essere liberi, di poter determinare il 
futuro con decisioni autonome della nostra volontà: ma questa 
è appunto una nostra fantasia ed è insieme il frutto dell'i- 
gnoranza di tutto ciò che entra di fatto in gioco a determina 
re la nostra volontà. Dal suo punto di vista il determinista 
è inconfutabile e ha sempre ragione, Poichè egli guarda il 
tempo a partire dal passato, non ha davanti agli occhi altro 
che l''accaduto", e l'accaduto non può esser pensato altrimen 
ti se non come il compimento di una serie di eventi neceasa- 
riamente collegati. Poichè ho di fatto afferrato questa mati- 
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ta, il gesto, considerato a posteriori, non poteva che acca- 
dere cosi come è accaduto, Io posso aver avuto l'illusione 
di una mia condizione di libertà: potevo afferrare la matita 
oppure non afferrarla; ma nel momento in cui l'ho di fatto 
afferrata, l'unica plausibilità di tale gesto è nelle ragio- 
ni che l'hanno ispirato, esercitando su di esso un'invincibi 
le efficacia causale, magari proprio per l'intenzione di di- 
mostrare che io sono libero di afferrare oppure no questo og 
getto. E così le circostanze lo hanno reso ferreamente neces 
sario, contro ogni mia illusoria pretesa. Sia che io afferri 
la matita, sia che non la afferri, il fatto compiuto fnanife- 
sta da sé l'impossibilità che le cose andassero altrimenti, 
poichè vi è sempre una ragione che ha indotto la volontà a 
volere o non voler afferrare, esercitando così la sua effica 
cia causale. Tutto ciò che accade infatti accade in ragione 
del già accaduto, in continuità (affermativa o negativa, non 
importa) con esso, 

Il sostenitore della libertà e della contingenza non ha 
propriamente argomenti per confutare il determinista: solo 
che egli si pone, rispetto alle tradizionali categorie del 
tempo, in una dimensione diversa. Il contingentista guarda 
infatti il tempo dal punto di vista del futuro, Egli insiste 
sulla natura infinitamente possibile e mai predeterminata 
del futuro. Ciò che il determinista chiama "illusione" e 
"fantasia" è per il contingentista la natura fenomenologica 
stessa del presente in quanto volto al futuro e perciò vissu 
to come apertura, attesa, dubbio e angoscia della scelta, 
senso dell'equipollenza di possibilità diverse e opposte. Il 
contingentista non guarda le cose in quanto accadute, ma in 
quanto essenzialmente ancora da accadere, sempre sul punto 
di un precipizio insondabile e imprevedibile, Di questo sen» 
timento, contro la ferrea /ogiea del suo avversario, egli fa 
il fondamento stesso della dignità. dell'agire umano. Senti- 
mento che, d'altra parte, giustifica la nozione del bene e 
del male, la ragionevolezza della colpa, del premio e del ca 
stigo, cioè la fondazione stessa dell'etica e delle leggi sa 


78 


ciali le quali, se tutto fosse davvero necessitato, Sarebbero 
completamente assurde, impensabili e inefficaci. Al che il de 
terminista ha ulteriormente le sue argomentazioni da opporre, 
ma noi non seguiremo qui tale infinita contesa; ci limitiamo 
invece a notare come tutto il problema si iscriva nella impos 
sibilità, da parte della concezione tradizionale del tempo, 
di dominare concettualmente i rapporti tra passato e futuro, 
tenuti come sono rigidamente distinti e contrapposti, nonchè 
il loro complicato intreccio e rimando che travolge pol, con 
i suoi paradossi, la nozione stessa del presente, 

E! su questa nozione, così come il senso comune la deri- 
va dalla tradizione metafisica, che conviene ora fermare l'at 
tenzione; stiano come vogliono il passato e il futuro, è però 
al presente che il senso comune affida, come si è più volte 
ricordato, la nozione fondamentale della temporalità. Tempo é 
presenza, essere nel presente, nel suo trascorrere accadendo 
. ora, Ciò che è fuori da questo attimo dello scorrimento non è 
più o non è ancora concretamente tempo, ma solo tempo postu- 
mo, morto € irrigidito, oppure tempo meramente possibile, di 
là da venire, Interroghiamo dunque il senso comune su questa 
sua nozione di presenza e dì temporalità presente: che Significa 
che qualcosa è presente e perciò accade nel tempo? Come si fa 
a atabilire la natura del presente relativa a un determinato 
istante del tempo? quando e come un istante è presente {e per 
ciò "è"}7? 

Già abbiamas notato a suo tempo come siano illusorie e in 
fine inconciudenti le immagini dello scorrere, del flusso e 
simili; ma L1l senso comune non ne possiede altre: il tempo è 
una serie di istanti che si succedono uno dopo l'altro. In 
questa serie si inseriscono gli eventi, cioè accade questo e 
quello. Noi ora chlediamo; che cosa conferisce il carattere 
della presenza, del presente, a un evento determinato entro 
un determinato istante della serie? 

La serie degli istanti che il senso comune immagina ha, 
come sappiamo, la semplice natura della contiguità. Ogni i- 
stante si colloca accanto all'altro come mero esser dopo. Di 
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per sé nessun istante possiede la natura del presente, a pre 
ferenza degli altri: questa natura deve sopravvenirgli dal- 
l'esterno, deve colpire l'istante dall'esterno per far sì 
che esso assuma la caratteristica della presenza e dell'es- 
ser presente. Ed è allora questa caratteristica ciò che "da 
tempo", ciò che temporalizza i meri istanti contigui renden- 
doli appunto istanti di tempo, Supponiamo, secondo un esem- 
pio molto comune, una: serie di lampadine le quali si accendo 
no una dopo l'altra. Noi ne riceviamo allora l'impressione 
irresistibile del movimento, del "flusso". Le lampadine stan 
no ferme; neppure il raggio di luce sl può dire propriamente 
che trascorra 0 passi da una lampadina all'altra: è l'elet- 
tricista che ha creato questo effetto illusorio, trasforman- 
do una pura contiguità spaziale in una successione, cioè nel 
l'accendersi successivo delle lampadine, Abbiamo così un'ef- 
ficace immagine della successione temporale: la lampadina 
che si accende rappresenta per nol il presente, l'attimo del 
la presenza; le lampadine spente prima e dopo rappresentano 
il passato e il futuro, Le lampadine sono come la serie de- 
gli istanti, ma è il raggio di luce che, illuminandole via 
via, conferisce loro il carattere temporale della presenza, 
che trasforma gli istanti-lampadine {segni disposti in una 
collocazione meramente spaziale) in istanti temporali, Come 
è riuscito l'elettricista a compiere questa piccola magla, 
questo effetto illusorio quanto irresistibile? Non è che l'e 
lettricista avesse nel taschino della tuta il tempo, che se 
lo fosse portato dalla bottega per poi applicarlo ai suoi fi 
li e alle sue prese. Al di la dei particolari tecnici, il 
successo della sua azione riposa su un'analogia che riveste 
un carattere universale per tutti noi, analogia che stabili- 
sce il tempo in funzione della luce. E! questo rapporto fra ! 
tempo e luce la chlave per comprendere l'idea che il senso 
comune si fa del tempo e della sua principale caratteristir 
ca: il presente, la vivente presenza del suo scorrere. 

Come indichiamo 1Ì carattere dell'ora presente di un 
qualsivoglia evento? Un evento accade tra infiniti altri in 
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una serie indefinita di fatti; come nominiamo ila peculiarità 
della presenza di un fatto tra i tanti fatti? Su Milano è 
scoppiato un temporale. Ma "quando" è scoppiato? Solo questa 
precisazione consentirà di riferirsi a quei temporale e non 
ad altri infiniti e possibili. Perciò, com'è ovvio, noi di- 
ciamo: oggi a mezzogiorno è scopplato il temporale. Cioè fac 
ciamo riferimento all'orologio e al calendario, Il tempo del 
l'orologio non è che un marchingegno analogo a quello delle 
lampadine: vi è una serie continua di numeri, o di tacche, e 
l'attualità della lora presenza successiva è indotta entro 
la serie dall'indice puntato della lancetta, che funziona co 
me l'illuminarsi del raggio luminoso. La lancetta era esatta 
mente puntata sul numero 12 quando è scoppiato ili temporale. 
Ma l'orologio, come ben sappiamo, non fa che riprodurre con- 
venzionalmente la posizione del sole: la luce del sole, 11 
SUO raggio luminoso, cadeva più o meno a perpendicolo su Mi- 
lano quando è scoppiato il temporale. Gli antichi dicevano: 
il sole è entrato nell'ora terza, nell'ora quarta, nell'ora 
sesta, Così dicendo è come se essi usassero direttamente il 
sole, il raggio solare, come la lancetta dei nostri orciogi; 
che è poi quanto concretamente facevano con gli orologi sola 
ri sulle facciate delle chiese o delle case, segnando sul mu 
ro le varie e successive posizioni dell'ombra prodotta da un 
bastone infisso o asse meridiana. Col solo inconveniente che 
quando 11 cielo era nuvoloso nessuno poteva stabilire esatta 
mente che ora fosse. | 
Da tutto ciò si ricava: il presente è conferito dal rag 
gio luminoso dell'occhio solare; è rispetto a questo occhio 
. che qualcosa è presente, Il sole, per così dire, si porta la 
presenza con sé; esso & il mezzogiorno perenne che trascorre 
sugli spazi della terra e che consente di stabilire il gquan- 
do di ogni evento, Questa nozione del tempo è già totalmente 
dispiegata nel Timeo di Platone. Ed è sostanzialmente ancora 
in bage a essa che nol ci diamo appuntamento per incontrar- 
ci. I nostri appuntamenti sono sempre un po' platonici, an- 
che quando, per altro verso, non le sono affatto, come nel- 
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l'esempio dell'amico e dell'amica che si sono ritrovati, In 
ogni caso sono tolemaici. Il moto del tempo è stabilito da 
Platone in riferimento a un presente perenne ed eterno che 
non scorre e non si muove {poiché qualcosa si può muovere so- 
lo in relazione a qualcosaltro che sta fermo e viceversa, co- 
me illustrerà Galilei con i suoi celebri esempi dei pesci, 
della boccia, della nave, della terra ecc.); ogni moto è rela 
tivo, mai assoluto, così come è relativa ogni ora in riferi- 
mento a un presente che non passa e non accade: intemporalità 
che è la condizione stessa del tempo. Questa intemporalità e- 
terna è in sostanza l'occhio di Dio che ha il mondo come 09g- 
getto della sua visione (e, in Agostino, della sua creazio- 
ne), Il sole non è che l'analogon celeste di questa spiritua- 
le visione: immagine mobile dell'eternità, come lo definisce 
magistralmente Platone. Nel suo eterno ritorno intorno alla 
terra esso trasmette l'immagine, ovviamente imperfetta come 
tutte le immagini, dell'eterna visione del Dio, di quella 
quiete attiva (pensiero di pensiero dirà Aristotele) in rife- 
rimento alla quale si scandisce la temporalità diveniente del 
la nostra vita mortale, la nostra esistenza di figli del tem- 
po, copie imperfette della vera vita eterna e immutabile... 

E' sulla scorta di queste immagini e di questi pensieri 
che il senso comune stabilisce la sua idea di un tempo "ogget 
tiva", universale e pubblico, La fabbrica dell'universo era 
in moto prima di noi. E tutto ciò che accadeva nella fabbrica 
accadeva al cospetto dell' impassibile occhio solare. E' cosi 
che viene stabilito un passato oggettivo e comune dietro le 
nostre spalle. Noi non c'eravamo, ma il sole ha visto i dino- 
sauri passeggiare ove ora si stende il mare Adriatico. Questo 
fatto noi possiamo solo inferirlo attraverso 1 segni e le 
tracce, e va da sé che è ben possibile che ci sbagliamo. Che 
cosa il sole abbia propriamente visto dipende, in ultima ana- 
lisi, da come noi interpretiamo le tracce del passato, E' an- 
che pacifico che cambieremo idea: non erano dinosauri ma bron 
tosauri, o anche tutt'altra cosa che con i sauri non ha nien- 
te da spartire. Tuttavia quel qualcosa che è accaduto e che 
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ha lasciato traccia è stato di fatto visto dal sole per tutti 
noi ed è diventato così un evento del tempo oggettivo che sta 
dietro le spalle dell'intera umanità, comunque essa poi inter 
preti e la pensi relativamente al proprio passato, 

Senonchè l'occhio solare è un'ingenua metafora e un pun- 
to di riferimento tutto sommato convenzionale, FE anche il sole 
è un fatto e un evento che sta e trascorre nel tempo. Dal pun 
to di vista delle cosmologie contemporanee il tempo dell'occhio 
solare, la sua Sovrana perfezione ignara delle corruzioni del 
mondo sublunare, albergo di un Dio e immagine, sia pur mobi- 
le, dell'eternità, tutto ciò va in pezzi, si frantuma e si 
spande nella galassia e nel sistema delle galassie, si mette 
in fuga nello spazio e confluisce nell'espansione cronotopica 
dell'intero universo. Un universo che esplode in tutte le di- 
rezioni, secondo una molteplicità incalcolabile di vettorl a 
più dimensioni in relazioni variabili tra loro, si sostitui- 
sce all'unicità semplice e rassicurante dell'occhio solare. 

‘ I) tempo della fisica e il tempo del senso comune fanno divor 
Zio; all'omogeneità temporale di questo si oppone la disomoge 
| neltà temporale di quella, La contemporaneità di visione ri- 
spetto alla luce di una stella non designa alcun presente as- 
soluto nel plurimorfismo spaziotemporale cosmico, E tuttavia 
il senso comune e la scienza nel profondo ancora si accordano 
e restano collegati. Lo scienziato e il cosmologo di oggi han 
no camminato ben al di là degli Dei celesti di Platone, hanno 
varcato quelle indistruttibili muraglie del cieli che Bruno 
si figurava di sfondare a parole, hanno ridotto il divino 00- 
chio solare a una stella insignificante, di modesta grandezza 
e forza luminosa, dislocandolo per di più alla periferia di 
un impero di cui nemmeno si intuiscono chiaramente gli immen- 
si confini; ma nel fare tutto ciò lo scienziato contemporaneo 
non abbandona affatto quella condizione e prospettiva "teolo 
. gica" (onto-teo-logica) che consente di parlare dell'universo 
e del suo tempo oggettivo da un punto di vista panoramico € 
pubblico, cioè in funzione di un occhio ideale che è fuori 


dell'universo e del tempo così come lo è, in Platone, l'oc- 
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chio dell'eterno. Nelle sue ipotesi e teorie il cosmologo par 
la ad es. di ciò che accadde un millesimo di secondo dopo lo 
scoppio del cosiddetto big bang che diede vita all'universo; 
e poi di ciò che accadde un centesimo di secondo dopo, e così 
via. E' il moto di fuga e successivamente l'allontanarsi pro- 
gressivo delle galassie (che non si scorge avviamanta a cc- 
chio nudo ma si inferisce dai segni degli strumenti) che de- 
terminano l'irruzione spaziotemporale cosmica; ma lo scienzia 
to parla come se l'universo, anzichè col tempo, nascesse nel 
tempo. Il tempo del mondo e il mondo fanno tutt'uno, come ave 
va compreso Agostino; ma lo scienziato può pensare il mondo 
solo come una serie e un processo di eventi (accade questo e 
quello) causalisticamente connessi, e perciò deve presupporre 
un tempo mniversale entro il quale distendere gli eventi di 
cui parla, Ma dove accade allora la verità della sua parola? 
Per chi è vero che dopo un millesimo di secondo ecc.? Questa 
parola designa € presuppone un'estraneità di sguardo, fuori 
del tempo e del mondo (del tempo cel mondo), che è 11 vecchio 
luogo di Dic. Lo scienziato parla idealmente {o pretente di 
parlare) dal posto di Dio. La sua voce e la verità della sua 
voce risuonano dal luogo pancoramico dell'eterno che ha il 
mondo come oggetto di contemplazione, Nonostante tutti i suoi 
calcoli e le sue ipotesi raffinate, lo scienziato condivide, 
col senso comune, la medesima, ingenua idea di un tempo ogget 
tivo, universale e pubblico, 11 tempo dei fatti del mondo e 
il tempo in cui accadono il mondo e tutti i suci fatti. 
Senonché, il tempo universale a partire dal quale lo 
scienziato parla o si immagina di parlare {come se allora e- 
gli fosse stato presente, dice, inferendole dai segni ancora 
presenti: per es, il cosiddetto "rumore di fondo" del big 
bang} è una pura fantasia intellettualistica, mn'ingenua co- 
struzione logica il cui fine è la concepibilità dell'universo 
come serie causale di fatti; cioè è la riduzione del mondo ai 
canoni della spiegazione scientifica. Quanto pol al tempo dei 
fatti del mondo, bisogna dire che i fatti, come le lampadine 
O il sole, non sono tempo e non hanno di per sé tempo. Anche 
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tutti i vettori multiversi dell'universo in espansione sono 
fatti, oppure indici di calcolo che, come la "t" delle equa- 
zioni dinamiche di cui parlava Bergson, non sono affatto tem- 
po, ma sono al più tempo spazializzato e strumenti di analisi 
intellettuale dell'aver fuogo del movimento. Un vettore non 
ha in sé più presenza di un raggio luminoso o del ticchettio 
dell'orologio. 

E' per queste ragioni che il tempo del filosofo non è il 
tempo del fisico. Già Platone sapeva bene che solo l'"anima", 
com'egli diceva, può incarnare propriamente la presenza e co- 
si sperimentare il tempo, e Agostino parlerà appunto del tem- 
po come extenstio animae, protendersi dell'anima che tiene in- 
sieme, nella sua mobile presenza interiore, passato e futuro, 
memoria e attesa: termini che hanno varcato i secoli e che ri 
troviamo ancora tali e quall in un pensatore contemporaneo co 
me Husserl. Il tempo, la sua presenza concreta e vivente, ha 
dunque a che fare con l'anima, con l'interiorità della cosid- 
detta vita spiritvale? Rifacciamoci ancora una volta a Kant e 
anzi proprio alla stessa proposizione dell'Estetica trascen- 
dentale che abbiamo già esaminato per altri motivi. Le prime 
due righe di quella proposizione [a suo tempo non analizzate) 
dicono infatti: "Il tempo non è altro che la forma del senso 
interno, cioè dell'intuizione di noi stessi e del nostro sta- 
to interno", Ecco finalmente un parlare da filosofo (e un pe- 
rentorio definire che cos'è il tempo che, se fosse accettabi- 
le, avrebbe infine risolto tutte le nostre domande sulla pre- 
senza ecc.}. Il tempo non & 11 sole, la luna, le stelle, né 
altre cose del genere, e anzi neasuna "cosa" qualsivoglia, Il 
tempo non è un fatto né uno stato di cose, e neppure una misu 
ra matematica o i1 simbolo di una formula. Il tempo ha invece 
a che fare col nostro stato interno [che ci è ben familiare) 
e ne è anzi la forma. La via sembra aperta alla più diretta 
delle comprensioni, Nulla può impedirci di analizzare 11 no- 
stro stato interno e di coglierne appropriatamente la forma; 
e così di afferrare con lo sguardo il tempo concreto nella 


sua vivente presenza (in noi]. Ma è davvero così semplice e 
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piano il cammino? 

C'è anzitutto una domanda che sorge spontanea: in che 
senso c'è uno stato interno delle rappresentazioni? Che signi 
fica propriamente "stato interno"? Kant ha detto in sostanza 
che il tempo è la forma ci nol stessi, cioè del nostro stato 
interno; ma cos'è per noi lo "stato interno"? La rappresenta- 
zione del sole, per esempio, È interna o esterna? Kant proba- 
bilmente risponderebbe.: 11 sole, in quanto è un fenomeno così 
e così determinato, è una rappresentazione esterna, perchè il 
sole è un oggetto dello spazio. Ma in quanto pol sono lo, col 
mio "io penso", che me lo rappresento, allora questo mio rap- 
presentarmi è interno, Il sole, come fenomeno spaziale, è un 
oggetto esterno; ma la mia rappresentazione, la rappresenta 
zione che to ne ho, questa è manifestamente interna. E' per 
questo che la forma a priori trascendentale di tutte le rap- 
presentazioni è il tempo, non lo spazio. Anche le rappresenta 
zioni spaziali infatti, i molteplici fenomeni ordinati nella 
forma dello spazio, per diventare "mie" (e quindi per venir 
concretamente rappresentate) devono accadere nel mio stato in 
terno, e perciò accordarsi col mio tempo, diventare tempo, 
pur essendo per altro verso fenomeni dello spazio, Qualcosa 
può essere in generale fenomeno in quanto assume la forma di 
uni evento o accadimento del mio stato interno, cioè la forma 
del tempo. 

Ma,.a questo punto del discorso, come facciamo a distin- 
guere lo stato interno dallo stato esterno? Non è che lo ho 
due rappresentazioni del sole, una come esterna e una come in 
terna; ne ho una sola € per poter parlare dell'aspetto inter- 
no {cioè temporale) di questa rappresentazione dovrel già pos 
sedere ciò che Kant qui vorrebbe appunto esibire nella sua o” 
riginaria concretezza, cioè il tempo medesimo. Anche l'affer- 
mazione kantiana, presa così semplicemente e alla lettera, ri 
posa inavvertitamente sui presupposti del senso comune che 
hanno già deciso: il sole se ne sta là, nella sua esteriorità 
e contiguità spaziale; dentro di me invece, chi non lo sa?, 


"scorre" il tempo col suo "flusso", istante dopo istante, E 
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così il tempo, il tempo della tradizione metafisica e del sen 
so comune, è gla di scppiatto entrato in scena a sorreggere e 
giustificare quello che doveva esserne l'annuncio e la defini 
zione. Solo i1 tempo infatti ci consente di distinguere tra 
(supposto) interno e(supposto) esterno; prima e fuori del tem 
po non ho motivo, né possibilità, di operare tale distinzio- 
ne, Il tempo è la forma deli senso interno, cioè dell'intuizio 
ne di noi stessi; il che significa che io, per sapere che, o 
se, una rappresentazione è interna, dovrei poter constatare 
che tale rappresentazione si svolge nel tempo, e quindi in 
uno stato interno, e non nello spazio ovvero in uno stato e- 
sterno. In parole povere, dovrei avere una preliminare rappre 
sentazione del tempo che mi consentisse di dire: quardalo li 
{l sole come si è ficcato nella rappresentazione del tempo 
che dentro di me ho! Ma questa constatazione è impossibile. 
Come Kant sa bene, e in base a ciò che egli stesso dice, il 
tempo è la forma delle rappresentazioni, e non una rappresen-. 
tazione accanto alle altre, Il tempo cioè è la condizione (a 
priori e trascendentale) di tutte le rappresentazioni, ciò 
che ne ordina e ne orla l'apparire, e non può essere quindi 

a sua volta un contenuto dell'apparire. Perciò nessuno può, 
kantianamente, rappresentarsi il tempo: dove infatti me lo 
rappresenterei se non in un altro tempo, e questo in un altro 
ancora, e così via all'infinito? Dovrei già avere 11 tempo 
per rappresentarmi il tempo, essendo il tempo la condizione 
generale perchè io mi rappresenti alcunchè. Non può esserci 
rappresentazione del tempo ma solo nei tempo. Per questo 
Kant, nel seguito della frase cul ci stiamo riferendo € cui 
ci riferimmo già in precedenza, chiama in causa la successio- 
ne e la sua rappresentabilità nella linea, come modo per sup- 
plire al "difetto" della irrappresentabilità del tempo, Su 
tutto ciò già abbiamo detto la nostra e non è il caso di ripe 
terci. E infine: posto che esista davvero uno stato interno 
del rappresentare, come questo "stato" sarebbe qualcosa di di 
verso da ogni altro fatto, come il sole, la luna o le lampadi 


ne, i quali non hanno in sé nulla di temporale? Come uno ‘sta 
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to" potrebbe essere temporale? 

Aspettavamo dalla parola del filosofo l'apertura alla 
concretezza del tempo, del "tempo vissuto" e della sua "espe- 
rienza", concretezza che non potevamo attenderci dal fisico e 
che non è campito del fisico darci, Sembra però che ogni ap- 
pello all'intertorità dell'esperienza ‘del tempo ci riconduca 
ai tradizionali paradossi in cui si avvolge la nozione del tem 
po che è propria del senso comune, Di quest'ultimo abbiamo e- 
saminato il modo in cui analizza il tempo secondo le sue tra- 
dizionali “estasi": il presente, il passato, il futuro, non- 
chè la sua comune nozione di tempo "pubblico" e "oggettivo", 
Dovunque ci siamo imbattuti in difficoltà, oscurità, inconse- 
guenze., L'analisi ci ha indubbiamente ferrato e scaltrito, 
non è stata certo inutile. Ma dove e come dirigeremo ora 1 no 


stri passi? 


8. RICONOSCERE E MISURARE 


Non possiamo che tornare alla piccola dote delle nostre 
considerazioni più essenziali e verificare sin dove essa può 
condurci, A noi era risultato che una rappresentazione è pre 
sente, o è nel presente, in quanto 1) ha la natura dell'es- 
ser dopo; 2} ha il senso dell'aver già interpretato; 3) apre 
a un da interpretare. La rappresentazione è presente in quan 
to ha 11 senso dell'aver da rispondere e corrispondere a es- 
sa, avendo già corrisposto. Non il raggio del sole, non l'oc 
chio di Dio, non il nostro stato interno, ma l'intreccio com 
plementare di questi tre semplici elementi fa si che qualco- 
sa si presenti e sia, Riassumendo tale intreccio nel modo 
più semplice e, apparentemente, più banale, potremmo dire: 
tI presente c'è perchè c'è qualcosa da fare, Se nulla chiama 
a fare, a rispondere e a corrispondere, non c'è presente e 
nemmeno tempo, non c'è passato né futuro. Qualcosa appare 
cui si è forzati a corrispondere: solo così qualcosa è pre- 
sente. L'amico ritrovato è presente perchè noi dobbiamo cor- 
rispondere, in modo superficiale o profondo, convenzionale o 
genuino, al svo sorriso e al contatto della sua mano, e per- 
chè dovremo rispondere infine con un sî o con un no al suo 
invito a uscire con lui una di queste sere, e così pure agli 
inviti successivi che ogni volta st decidono, a partire dal 
presente e definendo il presente, col suo passato e futuro. 
E' così che si presenta l'evento, come ogni evento, dandosi 
in tal modo un passato e un futuro, in un'onda ermeneutica 
di “tempo ritrovato". 

Ma vediamo di comprendere meglio e più a fondo questo 
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presentarsi o "eventuarsi" del presente. Nel presente c'è an- 
zitutto una sorta di rfapparizione del medesimo. Non si incon 
trano in tutti i momenti gli amici di un tempo o i ricordi 
del passato; si può anche imbattersi, ed è anzi più frequen- 
te, nel nuovo e nello sconosciuto, D'altra parte il medesimo 
che riterna non è poi affatto l'eguale: non è il sole di ieri 
mattina che ho visto oggi rilaprendo la finestra al risveglio. 
Il medesimo che propriamente ritorna è l'aver già interpreta- 
to; è la medesima interpretazione che riappare: io guardo il 
sole di questa mattina reinterpretando come ho già interpreta 
to. Il che significa che nel presente io mi appello all'aver 
già interpretato per aprirmi la via a una nuova interpreta” 
zione, la quale è a suo modo una scommessa rivolta al £futu- 
ro. Rlappare il già interpretato e, in questo senso, l'elemen 
to che conferisce il presente è il riconoscere, riconoscere 
che è un attivo rispondere e corrispondere, Assolutamente nul 
la può esser presente, cadere nella nostra esperienza, se non 
a queste condizioni, E' così, per esempio, che il bambino mol 
to piccolo comincia a scorgere e impara a riconoscere il vol- 
to materno, scommettendo sulla sua riapnarizione e investendo 
vi la propria emotività. E così pure impara a corrispondere al 
sorriso dell'adulto, stabilendo con lui un riconoscimento che 
è insieme l'apertura di una comunicazione possibile. Il bambi 
noe del resto ha già interiorizzato, come si dice, il tempo 
della poppata, come essenziale ritrovare il seno aprendosi al 
futuro nell'aspettativa del riaccadimento, Perciò il presente 
è questo sssere in presenza di nuovo, E ancor prima di tutte 
queste esperienze il bambino, come si sostiene sulla base di 
relativi dati sperimentali, ha cominciato a riconoscere il ri 
torno del medesimo nel battere e pulsare del cuore della ma- 
dre, Ancor prima di nascere, quindi, quando ancora è nel ven- 
tre materno e col corpo della madre fa tutt'uno, in una conti 
nuità non ancora scissa e lacerata, il bambino esperisce le 
prime e fondamentali basi di ogni presente, di ogni temporali 
tà, di ogni passato € di ogni futuro, Il termine "esperiace" 
è certamente eccessivo, nel contesto dell'esempio. Più pro- 
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priamente il bambino, non ancora nato, si dispone ed è dispo- 
sto, sull'onda del battito, a un riconoscere interpretante 
che apre lo spazio dell'attesa: attesa di ritrovare nel futu- 
ro il passato, in quanto senso del presente. Qui il futuro è 
tutto il senso del passato riconosciuto, quel senso che batte 
e spalanca le porte del presente, 

Naturalmente il pulsare del cuore di per sé non è tempo 
e non ha tempo. Il battito non è un fatto diverso dalle lam- 
padine che si accendono o dalle diverse posizioni del sole, 
Ciò a cui dobbiamo mirare, attraverso questo esempio' in ogni 
senso primordiale, è quel riconoscere rispondente e corrispon 
dente, E' la risposta originaria che dobbiamo guardare nel 
suo insorgere, come rivelazione che si colloca sull'orlo stes 
so del battito, come un promanare dal battito medesimo che si 
prolunga e fa eco, La risposta è in tutti 1 sensi un corlo di 
com-prensione, un collocarsi nel battito e per il battito; 
collocazione che prende nota e assegna provenendo da un gié 
con il senso del da, Il battito è così com-preso, tenuto as- 
sieme, dal riconoscimento, come suo stesso promanare nell'at- 
tesa del ritorno, Questi elementi dell'orlo sono la prima ra- 
dice del senso e dell'esperienza del tempo, di un tempo che 
non è ancora né pubblico né privato. Il fatto che qui vengano 
mostrati sulla base dell'esempio del battito cardiaco non si- 
gnifica che essi pertengano esclusivamente a un'esperienza 
privilegiata e supposta originaria; essi accompagnano piutto- 
sto ogni esperienza infantile e pol adulta, come condizioni 
ricorrenti di ogni riconoscimento e di ogni esperienza. Essi 
sono già all'opera quando riconosciamo l'amico o riscopriamo 
il sole del mattino, quando guardiamo l'orologio o fissiamo 
appuntamenti, quando ritroviamo vecchie lettere nei cassetti 
o ne scriviamo delle nuove. 

Come cominciamo a vedere sempre meglio, i tre momenti 
(l'esser dopo, l'aver già, l'aver da) sono tre specificazioni 
verbali di un unico evento. Nulla c'è, è in presenza, senza 
il reciproco richiamarsi e intrecciarsi di questi tre momenti 
o caratteri, E' così, per es., che la rappresentazione chiama 
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a e rivolge a: la rappresentazione del sole, come di qualsia- 
si altra cosa, in quanto polo di un'intenzione di risposta, 
Nell'intenzione di risposta il senso del qualcosa da fare vie 
ne da me riconosciuto come il medesimo che si ripresenta. Ri- 
conosco il volto materno, rispondo al sorriso, e così la ri- 
sposta trascina nel presente l'aver già interpretato e si a- 
pre verso il futuro, Solo in questo rispondere corrispondendo 
si apre il senso del presente, sicchè il bambino ne viene ri- 
cevendo il senso della sua stessa presenza a sé. Per ora il 
bambino non c'è a se stesso: siamo nol che lo poniamo come 
bambino, ma lui non ne sa nulla, Per ora tutto il suo essere 
è semplicemente una risposta al sorriso (e ad altre moltepli- 
ci circostanze), una corrispondenza al volto che si rivela e 
ritorna, Questo ritorno è così un qualcosa da fare, un corri- 
spondere che chiama e che sorregge un essere e un avere in 
presenza che diviene via via certo di sé, che si riconosce co 
me vita interpretante. Tale invio, se dobbiamo @ar credito 
all'esempio del battito del cuore materno, è già in cammino 
prima della nascita: esso è già li a scandire e a render pos- 
sibile la futura vita interpretante, il suo ritmo di flusso e 
riflusso, di passato e futuro che si confrontano e si scambia 
no le parti. 

In un'opera famosa, ma tuttora poco conosciuta, Ludwig 
Klages ha usato le categorie del ritmo e della battuta per in 
dicare rispettivamente il senso della vita, del vitale, e l'e 
mergere dell'interpretazione, come noi potremmo dire. Il rit- 
mo, la sua semplice ripetizione come ritorno del medesimo, è, 
secondo Klages, l'elemento basilare di qualunque fenomeno del 
la natura vivente, Ma l'uomo non si limita a percepire questo 
ritorno puro e semplice (e in verità si vorrebbe qui osserva- 
re che un puro ritorno non è neppure percepibile, perchè se 
il medesimo che ritorna è esattamente l'eguale, nulla allora 
si rivela nella presenza e non c'è presenza di alcunchè, pol- 
chè non accade alcuna apprezzabile atfferenza); l'uomo, dice 
Klages, immediatamente accenta il ritmo ascoltato, trasforman 


dolo in battuta, cioè in una successione di arsi e tesi, Dat- 
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tere e levare, accenti forti e accenti deboli, Con un metrono 
mo noi possiamo produrre una successione ritmata di colpi do- 
ve ogni colpo è esattamente eguale ai precedenti e ai succes- 
sivi, ma il nostro orecchio ascolta immediatamente una succes 
sione di fasi, per es. un andamento di marcia: battere/leva- 
re, battere/levare (cioè: forte/debole, forte/debole, ecc). 
E' così che l'orecchio può ordinare e perciò riconoscere la 
ripetizione, aspettandone il ritorno. Klages non spiega affat 
to come tutto ciò accada e neppure gli capita di collegare ta 
li osservazioni al problema del tempo e della sua originaria 
costituzione. Tuttavia le sue osservazioni sono indubbiamente 
acute e pertinenti, 

Ora posslamo cominciare a veder meglio la lunga via che 
conduce al tempo oggettivo, universale e pubblico. L'esperien 
za del cammino del sole, l'alternanza del dî e della notte, so 
no certo esperienze primordiali: tuttavia, avere lil cammino 
del sole come oggetto di considerazione e poi come riferimento 
misurativo che scandisce le fasi del giorno, il mattino, il me 
‘riggio, la sera, e poi le ore ecc., tutto ciò richiede molte 
e diverse esperienze preliminari di riconoscimento, dal batti- 
to cardiaco, al volto, alle sue espressioni come il sorriso 
ecc. Un lunghissimo cammino di esperienza è necessario prima 
che l'uomo possa volgere l'occhio al sole e riconoscerlo come 
un'immagine del tempo. Per l'uomo in generale come per il bam- 
bino molto deve accadere prima che si possa indicare il mezzo- 
giorno: dapprima uno scandirsi della vita in comune che segue 
il sole e si organizza in base ai suoi movimenti e alle sue po 
sizioni; il sole diviene così un referente comune e intersog= 
gettivo al quale tutti si possono semplicemente riferire solo 
che volgano gli occhi al cielo; poi un riferirsi esplicito al 
sole tramite il linguaggio, e infine un riprodurre grafico-se 
gnico che analizza il moto solare e ne nomina le parti, e co- 
sì via. In questa esperienza collettiva 11 sole viene allora 
a incarnare il perfetto analogon ideale del ritmo primordia- 
le, Il sole incarna emblematicamente, e nella maniera più per 
Spicua per tutti, il ritorno del medesimo, Se c'è qualcosa 
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che ritorna per antonomasia, questo è appunto il sole. Tutto 
quanto è proprio dell'uomo è destinato ad accadere "finchè il 
sole risplenderà sulle sciagure umane", come dice Foscolo. 
Nella sua luce 11 sole tiene unita e manifesta l'esperienza 
di tutti, e la rende appunto esperienza collettiva, esperien- 
za di tutti, I tutti si riconoscono come "tutti" riflettendo- 
si l'un l'altro nella luce scolare e per la luce solare, Nella 
sua alternanza con la luna e nella sua relazione essenziale 
con la terra, sole, e poi luna e terra divengono ciò che così 
bene dice Platone: testimoni e guardiani della notte e del 
giorno, cioè custodi del tempo, Tramite il linguaggio e la 
scrittura l'analogon solare si trasferisce poi in analoga ar- 
tificiali, più maneggevoli e più pratici: la meridiana, la 
clessidra, fino all'orologio che ancora portiamo al polso: 
tutti a loro modo segni del sole, indici e trascrizioni del 
suo cammino e delle sue posizioni. 

Queste sono solo indicazioni schematiche, ma sufficienti 
a mostrare come tutto il tempo pubblico, nella sua natura di 
analogon e di segno, non sia che una misurazione: il tempo in 
quanto numero del movimento, come già sapeva e diceva Aristo- 
tele. Parlare di tempo dell'imniverso significa allora riferir 
si a un calcolo, a un applicar misure a determinati analoga 
che ci consentano di dire trentacinque milioni di anni fa 0 
trentacinque minuti fa. Ma questo che diciamo non esprime af- 
fatto l'esperienza del tempo, l'incontro concreto con le sue 
"estasi", Non c'è nemmeno una briciola di questo più origina- 
rio tempo sia nella meridiana solare, sia nelle equazioni co- 
smologiche contemporanee. L'universo non ha e non è tempo, se 
non in base alle nostre immaginazioni, fantasie e misurazioni 
pubbliche, alle grafie dei nostri calendari e degli altri in- 
dici e segni della memoria collettiva e pubblica, primo germe 
della storia. La quale infine è il più grandioso immaginario 
collettivo costruito dai grafemi misurativi dell'uomo. Nel 
corso della campagna d'Egitto Napoleone apostrofà i suoli uo- 
mini, in procinto di andare in battaglia, con le parole: “Sol 
dati, quaranta secoli vi guardano da quelle piramidi". Sicché 
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i soldati si sentirono giustificati a morire poichè erano 
guardati da ben quaranta secoli, Ma i secoli, non soltanto 
non hanno occhi, ma più propriamente non ci sono; esistono so 
lo come immagini di calcolo intellettuale, al pari di tutta 
la storia come narrazione immaginaria. E neppure possiamo di- 
re che le piramidi abbiano quaranta o venti o due secoli, Co- 
me oggetto pubblico la piramide può essere misurata in altez- 
za, in numero di blocchi di pietra, di stanze e di corridoi, 
e infine in età, calcolatido quante volte il sole ha illumina- 
to al mattino la sua facciata. Ma come oggetto concreto di e- 
sperlenza la piramide è un insieme di eventi che non hanno e 
non sono tempo; essa accade in avvenimenti che sono più origil 
nari di ogni tempo e misurazione pubblica. E allo stesso modo 
dobbiamo dire, sebbene a tutta prima sconcerti, che neppure 
l'uomo ha venti, quaranta o sessant'anni. L'uomo non muta se- 
condo gli anni, ma caso mai gli anni sono una misura conven- 
zionale del suo mutare permanendo e permanere mutando, 

Siamo a tal punto avvezzi a dar credito e concretezza al 
le misure pubbliche del tempo, che noi ragioniamo come se gli 
anni e i secoli fossero alcunchè di reale e di concreto, Per 
es, come se il 1984 o il 1985 esistessero da qualche parte. 
Ma non c'è un luogo che contenga tutti gli eventi, poniamo, 
del 1981; e non c'è nemmeno questa "totalità" di eventi, che 
è un puro prodotto immaginativo di tipo pan-oramico. Per nul- 
la e per nessuno è mal accaduta questa totalità, questo cumu- 
lo di granellini di sabbia, quasi che noi, se potessimo, cone 
si dice, procedere a ritroso nel tempo, saremmo in grado di 
ritrovarla. E ciò non tanto perchè il tempo no» può andare a 
ritroso (di questo modo di pensare e di esprimersi ci siamo 
già occupati all'inizio del corso), ma perchè non È mai 
esistito qualcosa come il 19841, Dell'assurdità di questa 
ipotesi tratta il saggio in Appendice a queste dispense, e a 
esso rimandiamo. 

Ciò che resta dunque sono solo i nostri calendari e i no 
stri orologi, le nostre cronache e gli altri nostri segni pub 
blici, nonchè le nostre sociali convenzioni sulla base di ana 
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loga fissati allo scopo dl misurare e contare, e quindi ave- 
re, in base a tali misurazioni, un tempo pubblico comune, u- 
niversale e oggettivo. L'incontro con l'amico ritrovato durò 
appena qualche minuto: questa è la sua misura "oggettiva". Ma 
nessuno o quasi nessuno se ne è accorto e ha vensato a misu- 
rarlo, ignaro che ciò potesse avere importanza o fare diffe- 
renza per qualcuno, E per i suoi due protagonisti la sua in- 
tensità e la durata futura dei suoi effetti è invece qualcosa 
di irriducibile e di incalcolabile in minuti e secondi, qual- 
cosa che sl è dilatato nei minuti, nelle ore e nei giorni suc 
cessivi prendendo uno spazio di vita, di emozioni, pensieri e 
fantasie, ricordi e speranze, cui ogni misura di tempo agget- 
tivo e pubblico è per essenza estranea e irrilevante, Ci sono 
dunque luoghi pubblici, come la scala, il pianerottolo e l'au 
la ad anfiteatro; ci sono tempi pubblici, come il 17 giugno 
del. 1981. Noi misurlamo le nostre azioni, le nostre decisio- 
ni, le nostre emozioni, i nostri incontri in base a tali luo- 
ghi; ma non è di essi e con essi %n quanto pubblici ché fac- 
ciamo esperienza, La loro pubblicità è il modo di riportare 
gli eventi concretamente esperiti a una misura collettiva e a 
nonima che in quanto tale nessuno esperisce. Nessuno ha espe 
rito iL 17 giugno 1981, e neppure nel 17 giugno ecc., quasi 
che si trattasse di un reale contenitore di una totalità defi 
nita di eventi. Ciò che ognuno possiamo pensare che sperimen- 
tò in corrispondenza a quella data convenzionale fu un diver- 
sissimo atteggiarsi e incontrare cose e persone, compiti e 
propositi: alcuni così distratti e ignari, perché immersi nel 
loro lavoro e nei bisogni e impegni del vivere immediato, da 
non accorgersi quasi di quanto accadeva loro intorno, compre- 
5i magari i sentimenti delle persone a loro care; altri inve- 
Ce, per ipotesi, sottratti e distratti da ogni impegno, per- 
chè occupati a seguire le loro fantasie ed emozioni, e così 
via. Per ognuno di costoro non ci fu un identico tempo, un'i- 
dentica giornata, un identico trascorrere delle ore, rapido o 
lento, insignificante o eccitante, ordinario o eccezionale, 
Il riferimento collettivo del 17 glugna 1981 non dice né pus 
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dire nulla a questo riguardo. 

Noi dunque non facciamo esperienza del tempo pubblico, 
che non esiste, ma della misura degli eventi che chiamiamo 
tempo pubblico. Facciamo esperienza di una misura e non sap- 
piamo neppure se ciò che sta oltre il tempo pubblico, quel 
tempo che & cosî misurato e in quanto misurato istituito, può 
ancora chiamarsi tempo; o se invece ciò che chiamiamo tempo 
non sia totalmente esaurito dalla misurazione pubblica degli 
eventi. Certo, noi facciamo esperienza della presenza, della 
provenienza e della destinazione? certo, senza questa origina 
ria esperienza di riconoscimenti e di attese, di ritmi e di 
battute, come direbbe Klages, neppure potrebbe esserci il tem 
po pubblico con lea sue misure, che ne sono astrazioni e regi- 
strazioni derivate. Forse la parola tempo, così compromessa 
con le misurazioni pubbliche, è inadatta a esprimere il fondo 
dell'esperienza del riconoscimento di cui abbiamo trattato. 
In ogni caso resta la domanda: il tempo è una-misura pubbli- 
ca ma misura di che? 


9, L'EMOZIONE DI NULLA 


Che cosa il tempo, il tempo pubblico che è poi tutto ciò 
che noi possiamo dire e sapere del tempo, misuri è il proble- 
ma determinato che si apre ora di fronte al nostro sguardo; e 
ne restiamo dapprima abbacinati. Come dar conto di quel "che 
cosa"? Non è per caso, d'altronde, che noi incontriamo qui 
questo disorientamento, poichè il nostro stessso pensare, e 
parlare, è - come sappiamo - connesso al tempo; non c'è un ol 
tre del tempo su cui appuntare lo squardo, ed è dal fatto del 
nostro esser così situati, situati nel tempo appunto, che noi 
deriviamo da gran tempo la convinzione del carattere "finito" 
del nostro sapere e del nostro dire, Qui si collocano dunque 
tutte le tradizionali questioni della metafisica che dominano 
tuttora ogni nostro dire e sapere. La domanda su clà che il 
tempo misuri solleva implicitamente lo sguardo sul nostro mo- 
do abituale di essere orientati, e genera perciò disorienta- 
mento e imbarazzo. 

Ma noi ora, in forza del cammino compiuto, possiamo co- 
minciare a vedere in che più profondamente si appunti il no- 
stro imbarazzo: il fatto è che noi siamo. abituati a ricondur- 
re l'esperienza al tempo, e non il tempo all'esperienza. Noi 
pensiamo e riteniamo di esperire nel tempo, inteso come forma 
generale o condizione di tutto ciò che accade; ma abbiamo poi 
constatato che questo tempo non è che una nostra costruzione 
metafisica e intellettualistica, le cui strutture (le tre e- 
stasi del presente, del passato e del futuro cuì sottoponia- 
mo tutto ciò che accade) gi vanificano e si contraddicono non 
appena cerchiamo di fissarle e di definirle, Non esperiamo il 
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tempo (ma tutt'al più quella misurazione pubblica cui esso in 
teramente alla fine si riduce) e non esperiamo nel tempo, poi 
chè non c'è una forma dello "scorrere", interna o esterna, u- 
mana o divina, in cui si collocherebbero, uno dopo l'altro e 
uno separato assolutamente dall'altro, gli eventi dell'espe- 
rienza. Ma allora, che cosa sperimentiamo? E' qui che dobbia- 
mo tornare, e cercar di ripetere con una comprensione più ade 
guata ciò che già ci si è rivelato. 

Ciò che noi sperimentiamo, abbiamo più volte detto, è un 
rinvio, un aver da fare. C'è un aver da interpretare che è 
proprio la stessa cosa dell'aver già interpretato. Ciò che 
c'è, nell'esperienza, è dunque un segno di qualcosa da fare, 
cui si deve cioé corrispondere. Questo che stiamo dicendo, 
cerchiamo però di ripeterlo in una forma più generale e pre- 
gnante, Ciò che c'è, potremmo dire, è sempre un essere distan 
ziati: la presenza ha la natura della distanza. Non c'è espe- 
rienza senza interpretazione, ma non c'è interpretazione sen- 
za distanza. L'atto dell'interpretazione infatti {il qualcosa 
da fare} può svolgersi solo in quanto è posto a distanza. Non 
si interpreta ciò che si è, ma ciò da cui si proviene e verso 
cui ci si dirige. D'altronde non si è se non interpretazione, 
per cui lo stesso essere come interpretazioni, come “interpre 
tanti", è questo collocarsi nella distanza tra provenienza e 
destinazione, origine e destino: aver de avendo gtà. Il ri- 
spondere corrispondente è posto a distanza, poichè non sl può 
rispondere se non a ciò che ci è distante, e non si può corri 
spondere se non a partire da questa distanza, Il bambino è an 
cora nel ventre materno, fa tutt'uno col suo corpo, ma posto 
che sia vero che al bambino accade la rivelazione nella pre- 
senza del battito cardiaco della madre (se il bambino comin- 
cia embrionalmente a essere bambino in quanto è l'avvertire 
di questa rivelazione), allora il suo essere è già un essere 
nell'orlo, un dislocarsi e un distanziarsi, un porsi nell'on- 
da e alla periferia del battito che accade, In quanto egli è 
o comincia ad essere la vivente interpretazione di questo bat 


tito, cui risponde e corrisponde, l'avvertire del ritmo da 
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cui il suo essere sarà per sempre segnato è l'inizio di un 
cammino di separazione che fa tutt'uno con la sua nascita, 
Già sta nascendo in lui una vita autonoma, una vitalità inter 
pretante che non è quella della madre, Ed è proprio in questa 
negazione, nella negazione determinata della sua stessa prove 
nienza, che egli comincia ad essere ed A, 

Abbiamo così di fronte a noi una relazione originaria ed 
essenziale che è il nodo stesso dell'esperienza e di ogni e- 
sperienza. Di tale relazione tratta diffusamente Immagini di 
verità, Qui limitiamoci a enunciarne il tratto essenziale, 
Non c'è interpretazione, e cloè esperienza, se non in virtù 
di una relazione costituita dal medesimo da cui si proviene e 
dall'altro che questo medesimo stesso diventa nel momento in 
qui viene interpretato, Come mostra l'esempio emblematico cui 
ci siamo riferiti, il bambino proviene dal medesimo del suo 
essere e della sua carne; ma nel momento in cui egli accade 
come un avvertire ritmico del battere cardiaco, egli ha quel 
battito come estraneo, come altro da sé: quel battito da cui 
la sua stessa vita fluisce ora si presenta come segno, cloè 
in segno e in sembianza di altro. II medesimo in segno di al- 
tro è il nodo dell'esperienza, ed è nel contempo l'esplicazio 
ne di tutti i nostri apparenti enigmi: come l'aver da e 
l'aver già possano essere il medesimo pur essendo diversi; co 
me si corrisponda solo rispondendo, cioè quando non si corri- 
sponde affatto; come si possa essere collocati in quanto si é 
dislocati in un punto di espulsione che è già sempre avvenuta 
e che è ancor sempre da compiere e da avvenire, Tutto cià è, 
nel suo cuore, la distanza di cui parliamo: distanza tra il 
medesimo e l'altro. Il bambino è in quanto è posto a distan- 
za: distanza dal medesimo da cui proviene che ora egli Ha 
{non più é) in sembianza e in segno di altro, Egli, per così 
adire, era il battito; ora ha il battito. Ma ce l'ha essendo 
pur sempre sull'orlo di quello: solo che ora il suo essere è 
un aver da essere, un aver da corrispondere al battito che 
scandisce ritmicamente la distanza di quella risposta inter- 
pretante che egli è. Distanza tra due nulla, si dice anche in 
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Immagini di verttà, che sono la determinazione stessa del suo 
essere come aver già avendo da, orlo dai un'onda che si produ- 
ce in quanto si ri-produce. | 

Se questo nodo cruciale dell'esperienza é stato compre- 
so, allora noi abbiamo la risposta alla domanda relativa al 
"che cosa" di cui il tempo sarebbe misura . La risposta semplice. 
e insieme complessa, è che <L tempo è la misura pubblica della distano 
za. E poichè il tempo ci è risultato essere essenzialmente 
null'altro che una misura pubblica, potremmo senz'altro e an- 
cor più sinteticamente dire che il tempo è la misura della di 
stanza. Con questa proposizione, con questa semplice formula, 
1l nostro cammino ha cosi attinto la sua conclusione verace. 
Ma il senso di questa formula esige ora una comprensione am- 
pla e articolata che è il vero tratto conclusivo del nostro 
interrogare e ricercare, Ciò che sin d'ora però s1 chiarisce 
è perché, nella ricerca, il problema del tempo sia stato asso 
clato a quello dell'esperienza, di cui, come si è mostrato 
sia pur sinteticamente, è costitutiva la distanza, In verità 
il nostro cammino non aveva alternative, poichè non si può 
porre il problema del tempo sénza incrociare quello dell'espe 
rienza? ma non perché, come crede la tradizione, quello sia 
forma o condizione di questa, ma perchè il tempo sorge entro 
un'esperienza più originaria, e anzi entro l'esperienza origi 
naria della distanza. L'interrogare metafisico che, facendo 
guestione dell'essere entro l'orizzonte del tempo, oppure del 
tempo a partire da un essere intemporale, crede di porre le 
questioni fondamentali ed essenziali del pensiero, è in real- 
tà un interrogare già pregiudicato e non originario: è un in- 
terrogare che ha già assegnato al pensiero il destino della 
ratio metafisica, inchiodata ai suoi irresolubili paradossi e 
infine al suo nonsenso nichilistico. Questo viluppo intellet- 
tualistico di oggi l'impressione al pensiero della sua fine e 
conclusione, cioè dell'impossibilità di procedere oltre col 
pensiero, impossibilitato appunto a uscire dal cerchio incan- 
tato dell'inconcepibilità del tempo, dell'essere e della loro 
relazione, Di qui il carattere epigonale della riflessione 
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contemporanea, che crede illusoriamente di poter concludere 
assegnando al pensiero la sua fine, sia nella rassegnazione e 
stenuata della sua impossibilità e debolezza, sia nell'inge- 
nuo e prefilosofico "salto" fuori del pensiero verso immagina 
rie alternative "simboliche", intuitive, evocative, poetiche 
o chissà che altro, Alternative che rivelano solo l'incapaci- 
tà di pensare davvero la tradizione e, più in generale, di x 
pensare, oltre la tradizione, Il pensiero che si pone all'al- 
tezza dell'esperienza della distanza è la via di questo "o1l- 
tre": non un "superamento", in senso "storico" oppure "epoca- 
le", ma un approfondimento dell'aver già interpretato nella 
cui esperienza si trova il dire e l'essere di ognuno. 

E' appunto nel senso di questo approfondimento che noi o 
ra dobbiamo pensare adeguatamente quella distanza di cul il 
tempo è misura (misura pubblica). La distanza è il nucleo es- 
senziale dell'esperienza: ciò che sempre di nuovo noi "abbia- 
mo" e noi "siamo", in quanto presenza vivente-interpretante. 
Questo essere e questo avere in presenza può allora nominarsi 
come "emozione". La parola non ha qui alcuna intenzione pslco 
logica, non designa alcuno stato supposto interiore, a diffe- 
renza delle cose esterne che sarebbero "oggettive" e "indiffe 
renti", cioè incapaci di emozioni. Tutta questa tradizionale 
metafisica del "sentimento" e dell'"oggetto", dell'"immagine" 
e della “cosa", con le sue assurdità intellettualistiche e i 
suol panoramici pregiudizi, va tenuta rigorosamente fuori gio 
co. Emozione nomina invece per noi il provenire {alla presen- 
za) ex motu, l'esser mossi e commossi, l'aesser tratti, come 
si disse più volte, a qualcosa da fare. E' questo esser trat- 
ti il permanere del senso sul quale ci interrogammo all'ini- 
zio del cammino, senza poter allora pervenire a soluzione, Il 
senso che sempre accade è più propriamente un'emozione, cioè, 
nel senso più generale, un essere at-tratti., Il presente, nel 
ia sua natura di segno o di analogon, è segno di un senso da 
attingere, di una soddisfazione sperata, di un satis facere 
come corrispondenza futura. E nel contempo è segna di un aver 
già soddisfatto, di un esser gia stati tratti da ciò stesso 


104 


che ci attrae. E' così che nol, provenendo dal medesimo, lo 
abbiamo sempre nella figura dell'altro. Il battito del cuore 
materno, si diceva, è il medesimo da culi proviene il bambino; 
ma non appena egli ha ed è questa provenienza, cioè non appe- 
na questa provenienza lo e-moziona, lo muove e lo at*-trae, e- 
gli ce l'ha come l'altro, Sicchè da ora © per sempre la madre 
& il sue altro, l'altro della sua stessità, della sua medesi- 
mezza. 

In questa relazione originaria di medesimezza e alterità 
sta celato il segreto della presenza, dell'analogon e del se 
gno in quanto natura propria di ogni presenza? presenza che 
ha così i caratteri dell'emozione, come permanere ripresentan 
tesi del senso e di ogni senso. In ogni emozione, Si potrebbe 
dire, si manifesta il medesimo “incanto”, La parola “incanta” 
svolge una funzione essenziale nelle conclusioni di Immagini 
di verttà, alle quali rimandiamo per una comprensione ampia 
e approfondita del termine. Qui possiamo lasciarlo affidato a 
una comprensione più generica e immediata, sufficiente ‘ai no- 
stri scopi. Incanto della provenienza e della destinazione 
che si congiungono e si appuntano nell'emozione presente. Ma 
come attrae l'emozione presente? Ecco il punto che ora inte- 
ressa, | 

Già lo sappiamo: ciò che si presenta ha la natura del ri 
mando e del segno, sta al posto di e invia a, chiede un fare 
e più in generale un'interpretazione. Cièà che nell'emozione 
si presenta e attrae ha dunque, come già ci è capitato di di- 
re, la natura dell'analogon. Ma che vuol dire "analogon"? Pla 
tone usa questo termine quando vuol significare che 41l sole è 
un analogon, cioè un'immagine, dell'idea del Bene, A nostra 
volta, e non senza malizia, noi abbiamo parlato del sole come 
analogon del tempo, Ma dove allora siamo tratti? Indagando la 
distanza come cuore dell'esperienza e termine di riferimento 
di ogni misura del tempo slamo forse tratti sulla via delle 
idee di Platone, cioè della metafisica più tradizionale e an- 
zi della metafisica per antonomasia? 

Se cosiìi stanno le cose, noi allora stiamo dicendo che 
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l'emozione è un dare per analoga e per immagini ciò che sta 
al di là dell'esperienza e che nell'esperienza atessa non & 
attingibile. C'è per esempio un'attrazione d'amore del bambi- 
no per il volto materno; ma questo volto non è che una transe 
unte e imperfetta incarnazione dell'amore materno in sé, e 
più in generale dell'Amore con la maiuscola: l'amor che muove 
il sole e l'altre stelle, Così pure, accade l'emozione amoro- 
Sa Verso qa, poi verso db, voi ancora verso e, nel succedersi è con 
sumarsi delle comuni storie d'amore, dove a, dè, e non sono 
che incarnazioni provvisorie e imperfette dell'eros ùniversa- 
le, copie trascurabili di un modello wvitrasensibile che non 
sta e non può stare nell'esperienza se non in forma di analo- 
gia, di immagine e mera somiglianza. Immagini "corporee" s0g- 
gette alla caducità del tempo, e percià transeunti e imperfet 
te, ma nondimeno illuminate dalla presenza eterna e intempora 
le del modello o dell'idea: luce divina che nell'esperienza 
traluce adombrata è deforme. Se è questo che stiamo dicendo, 
allora tutte le tradizionali questioni e immagini del tempo 
Si ripropongono con 1 loro paradossi; e il pensiero di nuovo 
pensa nichilisticamente l'esperienza, come caducità di un'emo 
zione, di un amore malsano che si rivolge illusoriamente alle 
ombre, anzichè dirigersi all'eterno disincarnato del "mondo 
dietro il mondo". Ma & questo che stiamo dicendo? 

Non è questo che stiamo dicendo, e tuttavia nel nostro 
dire si annidano oscurità e, più esattamente, due gravi frain 
tendimenti che è ora necessario denunciare e comprendere, af- 
finchè 11 senso della proposizione ché ci guida (11 tempo è 
misura della distanza) possa attingere la sua espressione ve- 
ritativa. Misuriamoci anzitutto col primo e, a suo modo, più 
banale di questi due fraintendimenti. 

Ogni emozione presente, ogni analogon, è un interpretare 
avendo interpretato. L'attrazione amorosa verso a lo è non di 
versamente da quella verso b e verso <; e dobbiamo aggiungere 
(poichè qiaà lo abbiamo compreso) che ogni emozione relnterpre 
ta le emozioni precedenti dandosele come nuovo passato di un 
nuovo futuro. L'emozione verso a, per esempio, può essere in- 
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terpretata come un grande amore, ma poi, incontrando è, esser 
ridotta a infatuazione giovanile: è Invece £ il vero amore, e 
così via. L'incanto stesso dell'emozione amorosa si interpre- 
ta così attraverso i suoi analoga, cioè attraverso i suol se- 
gni. Potremmo dire che l'incanto viene incontro in sembianza 
di a, di b, di e ecc. Ciò che stiamo così dicendo non signifi 
ca però: c'è l'incanto, e poi l'incanto, come un abile qioco- 
liere e trasformista, prende la maschera di a, di b e così 
via, Questo è appunto ciò che pensa il platonismo perenne {o 
anche il neoplatonismo perenne) della nostra cultura. Laura é 
una maschera e un “vestigio" della bellezza eterna e il pove- 
ro Petrarca non può che restarne abbagliato e ingannato, L'a- 
more soprasensibile ha preso le sembianze di Laura e questo 
simulacro, che illude e delude, che svia le fragili emozioni 
umane e alla fine le punisce con il ghigno della vecchiaia e 
della morte, reca si nel mondo un cenno della vera bellezza e 
del vero amore, ma a questo cenno sl può davvero corrisponde- 
re solo facendo ciò che Petrarca era impossibilitato a fare: 
cioè mettendo Laura alla porta (come il suo Sant'Agostino ave 
va saputo fare con Monica) e vestendo il saio della rinuncia 
e del pentimento. Petrarca invece resta li indeciso, Laura in 
una mano, Sant'Agostino nell'altra, senza mai veramente risol 
versi tra i due: egli è troppo innamorato del mondo per poter 
vi rinunciare, pur sapendo che il mondo non è che ombra, Dol- 
vere e cenere. 

Cerchiamo di cogliere il carattere metafisico di questo 
modo di interpretare l'esperienza con l'aiuto di un altro e- 
sempio. Non c'è solo, ovviamente, l'emozione amorosa; con la 
parola emozione noi ci riferiamo ad ogni incontro di mondo: 
come sappiamo, la parola emozione non designa qui la proprie 
tà di una supposta sostanza che avrebbe emozioni di contro a 
un mondo di cose oggettive, Non è che ci siano da una parte 
11 sole, la luna, le stelle, le facce delle persone e poi, 
da un'altra parte, qualcuno che, rispecchiando tali cose, sl 
emozioni, Il senso di mondo, delle sue cose e del cosiddetti 


soggetti che rispecchiandole si emozionerebbero, come fenome 
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no "intimistico" e "psicologico", tutto ciè è una costruzione 
descrittiva intellettualistica che si viene determinando en- 
tro l'emozione {nel nostro senso originario) e che non è pre- 
supposto dell'emozione. Tra i modi quindi dell'accadere e del 
l'emozione possiamo ad esempio riferirci all'apparizione del- 
la luce (metafora antichissima, e non a caso, del pensare me- 
tafisico): la rivelazione della luce attrae, muove, stimola 
alla risposta che corrisnvonde. Ma che significa qui "luce"? 
Invero nessuno fa esperienza della "luce" {così come, del tut 
to analogamente, nessuno fa esperienza del "tempo"), cioè del 
la luce ste et simpliciter, e nessuno ovviamente nemmeno si 
imbatte, nell'esperienza, nella teoria corpuscolare o ondula- 
toria della luce, Non è la luce che ci attrae, ci muove e ci 
emoziona, ma piuttosto una determinata luminosità, che possia 
mo esemplificare, in modo semplice e tanto ner intenderci, 
con un riferimento alle determinazioni di colore. Non la luce 
dunque, ma questo rosso, questo azzurro ecc, Tuttavia, anche 
il rosso, l'azzurro, 11 bianco, il nero non si incontrano ste 
et stmpliciter: è il bianco della neve, e anzi proprio di que 
sta neve, il nero dello sguardo, e anzi proprio di questo 
sguardo, ciò che ci muove e commuove, Luci e colori fanno cor 
po con determinati incontri dell'esperienza, sicchè la luce 
come tale non è un'emozione originaria. Essa lo è nei suol a- 
naloga, dai quali peraltro non può mai essere staccata e divi 
sa: non si incontra il nero distinto dallo sguardo; si incon- 
tra invece questo sguardo nero. E così non si è illuminati 
dalla luce, ma da questo lampeggiare dello sguardo, £ da ogni 
altro lampeggiare determinato del mondo. 

Ma da dove allora questa emozione della luce, che accade 
nell'esnerienza, proviene? Noi possiamo bensì immaginare meta 
fisicamente che essa provenga come riflesso di una luce ultra 
sensibile che starebbe dietro a ogni vibrazione sensibile del 
colore del mondo, e che in ogni colore si dA a vedere e insie 
me si nasconde, si rivela e si traveste; ma questa è appunto 
una spiegazione immaginaria, una fantasia dell' intelletto, che 
non sta, non sa di non stare, o si rifiuta di stare per suol 
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motivi ideologici e cioè, di nuovo, intellettualistici, all'e 
sperienza, Se noi stlamo all'esperienza e la guardiamo col co 
raggio del pensare genuino che non inventa favole e spiegazio 
ni del mondo, ma accoglie 11 mondo così come di fatto e già 
da sempre lo accoglie (checchè ne immagini poi), altra cosa 
dobbiamo dire. Ogni determinata rivelazione della luce, nel 
suo far chiaro e risplendere, proviene, e non può che proveni 
re, dall'oscurità. Non da una luce più luce di quella del so=: 
le, da una supposta luce "pura" che è al di la di ogni colore 
, 2 di ogni determinazione; non da un eterno più eterno dell'i- 
stante caduco del tempo; ma piuttosto dal nuZla di tutto ciò. 
La provenienza che si mette in luce e che si fa luce nel se- 
gno o nell'analogon rinvia a un momento in cul mulZia accade. 
Nessuna luce pura, nessun sole ultrasensibile, nessun Dio [al 
tri sono i luoghi degli Del) presiede all'emozione che origi- 
nariamente accade nell'esperienza. Nell'esperienza più sempli 
cemente (sebbene pensarlo non sia semplice, essendo il pensie 
ro facilmente sviato dai suoi sogni ideologici e intellettua- 
liatici) si manifesta l'analogon di:nulla;: nulla che è quella 
stessità e medesimezza in cui la risposta che corrisponde an- 
cora non si stacca dallo sfondo, ancora non si distingue dal- 
l'incanto che attrae, sicchè né l'una (la risposta) né l'al- 
tro (l'incanto) ancora propriamente ci sono, Quando per esem- 
pio parliamo della stessità del bambino che si rivela sola 
nella forma della differenza (della madre come suo altro}, 
non stiamo dicendo che "prima" il bambino e la madre erano il 
medesimo o lo stesso: questa è una descrizione da ginecologo, 
non da filosofo. Per l'emozione come esperienza concreta non 
c'è un "prima", non c'è "qualcosa", che poi si maschera, 8i 
traveste e si da a vedere in sembianza. L'emozione semplice- 
mente sorge dalla medesimezza del nulla ed è perciò emozione 
di nulla, 

D'altra parte, l'emozione che proviene dal medesimo lin 
sembianza d'altro) ha ancora 11 medesimo davanti a sé. Essa 
trascorre per i suoi analoga nel suo aver da corrispondere, 


che nondimeno è pur sempre un rispondere. La risposta infatti 
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ha sempre di nuovo la corrispondenza, la stessità, nel nulla, - 
L'esperienza ha i suoi analoga, e oltre a questi nulla, Il 
bambino insegue la madre attraverso i suoi segni: il battito 
del cuore, lo sguardo, il sorriso; egli così risponde al suo 
se stesso in sembianza d'altro. La risposta mira alla corri- 
spondenza con quel medesimo che è il nulla dell'origine e clie 
tramite l'analogon o il segno, gli diviene il nulla della de- 
stinazione. Mai il bambino potrà raggiungere la madre; questa 
unità (che non è mai "stata") è posta nel nulla. Ma ciò appurn 
to significa che il bambino "è" e "ha" una madre: egli è la 
vivente e interpretante esperienza della distanza in cui l'u- 
nico modo di corrispondere consiste nel rispondere, cioè nel 
riconoscere ciò che è da conoscere essendo posti a distanza. 
Ma che sl vuol dire con questo "nulla" che pertiene alla 
provenienza e alla destinazione, cioè con questi due nulla, i 
dentici e diversi, che con-tengono e com-prendono l'esperien- 
za e ogni esperienza? Forse che qui "nulla" è da pensare uqua 
le a "niente"? Proprio il contrario, Se niente è il non-ente, 
la negazione di ogni ente ed esperienza determinati, il nulla 
è proprio ciò che determina l'ente e che lo rende quell'ente 
che è. Il nulla è cid che orla la risposta, come questo deter 
minato interpretare di mondo. E' il nulla che de-finisce l'es 
sere determinato di ogni risposta, E’ perchè la stessità ma- 
dre-bambino è nel nulla che può sorgere questa esperienza de- 
terminata che è il sorriso e la risposta al sorriso, questo 
determinato corrispondersi rispondendo che è la relazione ma- 
dre-bambino, Il sorriso determina nella forma dell'analogon e 
del sagno la corrispondenza che è nel nulla, La risposta de- 
termina la natura di quel nulla e il nulla, accadendo {in for 
ma di risposta) come distanza irrecuperabile e irraggiungibi- 
le, a sua volta orla e determina quella risposta, rendendola 
a suo modo compiuta, perfetta, mancante di nulla, appunto. La 
risposta ha così il nulla in figura, 0 in sembianza, di a, di 
b, di e, cioè nelle interpretazioni determinate dei suoi ana- 
loga, oltre i quali non sta alcun modello ultrasensibile. Ri- 


spondendo al sorriso il bambino non risponde all'amor materno 
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in sé; egli non proviene e non si dirige verso la Madre, di 
cui la sua sarebbe un'imperfetta e transeunte incarnazione. 
Non c'è per lui altro esser madre da quello che si rivela in 
quel determinato sorriso. Si potrebbe anche dire: è perchè la 
Madre è nel nulla che si di quel determinato amor materno, O- 
gni risposta è cosî una parte in sé perfetta, ovvero simboli- 
ca o symballica (da saymballein: porre insieme, unire}, come 
si spiega in Immagini di verità. La parte è perfetta perchè 
il tutto di cui è segno e analogon è nel nulla, non si dà né 
può darsi all'esperiénza, Il "tutto" è un'immagine intellet- 
tualistica e panoramica, l'alienazione filosofica del concet- 
to intellettualisticamente concepito. 

Analogamente si potrebbe dire: non c'è 11 "mondo", come 
totalità dell'accadere. Ciò che chiamiamo "mondo" è sempre in 
contrato in esperienze determinate e finite, e perciò perfet- 
te nella loro natura simbolica. Gli uomini del deserto non s0 
no gli uomini della montagna, e questi non sono gli uomini 
della marina; per ognuna di queste umanità diversamente si da 
la luce, diversamente si danno i colori e con essi diversamen 
te si rivela il cielo e la terra, diversi sono gli incontri 
tra gli uomini e le donne, i bambini e gli adulti. Non c'è un 
*morido" che contiene tutte queste esperienze: tale mondo è so 
lo una fantasia pubblica del concetto. Nell'esperienza concere 
‘ta c'è il mondo degli uomini del deserto (o quello degli uomi 
ni della montagna, ecc.} perfettamente definito dalla loro 
partecipazione proveniente che è nel nulla e che si manifesta 
come rinvio: rinvio cui manca nulla e tuttavia distanza e ri- 
sposta che rinvia all'aver da interpretare e che così con-si 
ste. E' il nulla, insomma, il cuore della distanza, & 11 nul- 
la il perno, il bilico cruciale dell'esperienza; poichè si e- 
sperisce il segno, si esperisce l'analogon, e oltre questo 
nulla, Ciò non significa: l'analogon e poi, ahinoi, più nien- 
te, Così intende e pensa una mente neoplatonicamente atteggia 
.ta, che sovrappone le sue fantasie pubbliche (la totalità per 
fetta, l'eros verace e disincarnato ecc.) alla concreta espe- 
rienza. E' proprio il nulla, -in senso mositivo, la condizione 
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di ogni manifestarsi determinato; è proprio perchè il rinvio 
attinge nulla, vroviene e si rivolge a nulla, che la risposta 
è, ed è quella risposta che è. 

Ma del nulla, come si è visto, si deve noi parlare in 
due sensi: c'è il nulla della provenienza e c'è il nulla del 
la destinazione, ed è tra questa "impercettibile differenza" 
tra due nulla {come si dice in Immagini dit verità) che gioca 
e si snoda l'esperienza. Sempre seguendo le indicazioni di Im 
magini di verità, potremmo allora parlare di un nulla simboli . 
co e di un nulla segnico, Il primo è il prodursi stesso della 
distanza; la distanza ac-cade e la stessità dell'origine (che 
mai ci è) cade nel nulla, Il nulla orla qui l'evento della ri 
sposta definendola come quella parte perfetta (mancante di 
nulla) che essa è, Accade il sorriso che è il modo in cui la 
stessità ci è, per il bambino; la stessità è nel sorriso, ovve 
ro "simbolicamente" a distanza. Ma, in secondo luogo, questo 
esserci è una interpretazione, un modo di riferirsi alla stes 
sità tramite un analogon o un segno, Ciò che si produce è as- 
sunto come segno del medesimo, Io che provengo dal sorriso ri 
spondo, ponendo così nel sorriso l'altro, cui corrispondo. Ma 
l'altro ® a sua volta nulla, oltre il sorriso: stessità irrag 
giungibile. Questi due momenti sono poi un medesimo accadere. 
Il momento simbolico non è altra cosa dal momento segnico. Il 
‘momento simbolico non è che il prodursi e l'accadere del mo- 
mento segnico, dell'interpretazione, della risposta all'altro 
provenendo dal medesimo; sicchè, come sappiamo, si ha gta il 
medesimo solo avendo da corrispondergli, E' così che noi sem- 
pre, per esempio, ci intendiamo, fraintendendoci. L'amica o 
l'amico ritrovato non l'ha detto, in quel' breve a imprevisto 
tolloquio, ma io so che, uno di questi giorni, mi telefonerà; 
lo so perché le nostre risposte di parole e di sguardi si so- 
“no corrisposte, si sono comprese in una stessità di desideri 
e di incanti, E tuttavia potrei ingannarmi, perchè nell'incol 
mabile distanza di ogni risposta (donde deriva d'altronde 0- 
gni sua perfezione e incanto) la corrispondenza è nel nulla, 
in quel nulla in cui essa deve restare e non può non restare, 
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perchè io ne abbia l'emozione e i@'analogon nel segno definito 
di ogni risposta. 

Vi è così una doppia misura della distanza: l'analogon, 
il segno, si produce nella distanza come segno della distan- 
za. Tutta la differenza sta fra quel "nella" e quel "della". 
E' nella distanza che si produce il segno, perchè solo per la 
distanza qualcosa è "altro"; ma questo segno, di che è segno 
se non della distanza stessa? Non è segno d'altro, poichè non 
c'è nulla oltre; ovvero: c'è nulla, Ciò che si produce nella 
distanza come segno della distanza è così segno di nulla, del 
la fessura che genera il symbolon e lo fa accadere come se- 
gno. Sicchè ogni analogon, pur essendo segno di, un essere vi 
carlo che sta al posto d'altro, è nel contempo "sentinella 
del nulla", come diceva Heidegger - e diceva bene quando dice 
va così. Ogni analogon ha in sé un doppio movimento ritmico: 
prodursi della distanza come segno della distanza che ha nul- 
la oltre sé (e prima di sé), E' così che l'analogon e-moziona 
e at-trae, nel nulla. 

Ogni risposta ha dunque 11 nulla "in figura" e “in sem- 
bianza". Il svo incanto determinato pensa l'esperienza e la 
interpreta nel modo più lontano dalla platonica incarnazione 
dell'idea e dallo sguardo panoramico della tradizione metafi- 
sica. 


10, IL "TUTTO" E L'"OGNI" 


Siamo così venuti a capo del cosiddetto primo fraintendi 
mento. Ma ora dobbiamo misurarci col secondo, che è ben altri 
menti arduo e inquietante, Esso infatti non contiene propria- 
mente qualcosa il cui senso, in sé corretto, può capitare che 
non venga inteso, e che si trovi occaslonalmente stravolto 
dalle vecchie e inveterate abitudini del pensiero, soggiogato 
suo malgrado dalla tradizione metafisica; il secondo frainten 
dimento porta invece con sé qualcosa che finora non è stato 
pensato e che è necessario che venga sollecitato davanti a 
noi e finalmente affrontato e compreso. Questo impensato (ag- 
giungo fra parentesi) bussa alla porta del mio cammino di pen 
siero sin dal 1981, quando nel corso di lezioni di quell'anno 
fu preso a tema il problema dell'evento, lasciando tuttavia 
in sospeso la questione del tempo. E' facile ora vedere come 
quel tenere in sospeso fosse del tutto inaccettabile e inap- 
propriato, giustificato solo, soggettivamente, dalla incapaci 
tà di orientarsi nella questione del tempo, dalla mancanza 
cioè di una via che fosse in grado di condurre a essa in modo 
produttivo. 

Afferriamo dapprima il problema sul filo di un esempio 
già utilizzato. Accade l'emozione amorosa nel segno, o in sem 
bianza, di a, poi di è, pol di c. L'incanto si interpreta at- 
traverso i suoi analoga e tale incanto in sé è nulla, cioè in 
sé è niente, fuori dell'interpretazione di a, di b {che si as 
segna a come suo passato), di ec (che si assegna a e » come 
suoi passati) e così via, in un aver da essere che è sempre 
compiutamente quel che è o che accade, Tutto ciò ora è chia- 
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ro. Senonchèé, esprimendoci {e pensando) in questo modo, noi 
stiamo dicendo che l'evento della distanza è nel contempo una 
successione di eventi: a, "e poi" (come ci troviamo costretti 
a dire) 6, "e poi" a ecc. Noi ci figuriamo così una lineare 
comparsa di analoga, di interpretazioni; e nel figurarci in 
questo modo noi [o meglio io} abbiamo compiuto il peccato e 
i'errore capitale, rispetto alla ricerca che stiamo conducen- 
do, Abbiamo infatti applicato all'evento della distanza, pro-. 
prio all'originaria dimensione simbolica dell'incanto, le mo- 
dalità temporali pubbliche, l'immagine del senso comune rife- 
rita al tempo come uno scorrere successivo di istanti, con 
tutte le assurdità che si sono a suo tempo rilevate. Noi così 
pensiamo il prodursi originario della distanza sotto il profi 
lo del tempo pubblico e del suo "scorrere". A parte l'incon- 
qruenza e l'impercorribilità di tale via, già di per sé steri 
le a causa dei paradossi che accompagnano la concezione comune 
d@el tempo, non dovevamo noi procedere esattamente al contra- 
rio? non dovevamo cioè, pensando il tempo come misura della 
distanza, mostrare come il tempo stesso scaturisca dalla di- 
stanza, cioè dal momento sorgivo dell'esperienza? Noi invece 

° già utilizziamo ll tempo per chiarire e per pensare la distan 
za, Sicchè la nostra ricerca, partita dalla domanda su che co 
sa sia il tempo e trovatasl poi, per ragioni essenziali, a fa 
re i conti con la distanza, cora, nel suo punto cruciale, pre- 
suppone proprio cià che dovrebbe splegare, cioè il tempo come 
ciò che è qui massimamente inquisito, 

E' chiaro peraltro che qui noi ci scontriamo anche con 
le difficoltà essenziali del linguaggio. Già la parola "even- 
to" ha in sé una carica temporale irriducibile, sicchè noi 
non possiamo nominare l'evento della distanza senza con ciò 
aver già nominato il tempo. Ma plù in generale poi, tutta la 
lingua 8 intramata col tempo e ciò che essa dice lo dice in 
modo irrimedlabilmente temporale. A suo modo De Saussure ce 
ne aveva ben avvertiti: la parola e il tempo sono intreccia- 
ti, aveva detto; e noi, pur restando valide tutte le nostre 


critiche al modo di pensare di De Saussure, avremmo fatto me- 


115 


glio a prendere più sul serio la sua acuta osservazione, Non 
avendolo fatto, ora in certo modo ne paghiamo lo scotto, 

D'altra parte anche Heidegger ha parlato di difficoltà 
di linguaggio, quando ha cercato di pensare l'essere nell'o- 
rizzonte del tempo, e a queate difficoltà egli ha attribuito 
il motivo della incompiutezza della sua opera principale, 
Sein und Zeit, Pensare l'essere a partire dal tempo, oppure 
11 tempo a partire dall'essere, come fa Platone nel Timeo (il 
due casi sono un po' l'emblematico alfa ed omega del pensiero 
occidentale) conduce la parola pensante al silenzio, Su que- 
sto limite la metafisica si arresta e rivela la propria infon 
datezza e il proprio destino nichilistico, 

Rispetto a questo smacco, tuttavia, noi ora qualcosa di 
nostro sappiamo, proprio in forza della soluzione del primo 
paradosso. Dietro gli analoga la metafisica ha posto un'essen 
za comune, l'ouata {il mondo soprasensibile dietro il mondo 
sensibile). Io vedo 1 vari cavalli, «a, è, e, non la pura es- 
senza di essl; essa traluce attraverso gli analoga, vi si ma- 
nifesta e insieme vi si nasconde. E ancora Heidegger, quando 
nomina l'Fretgnia, l'evento, questa parola a suo dire "singo- 
lare", estranea ad ogni "langue", è preso da questo medesimo 
movimento. E' ancora la vecchia canzone quella che dice: l'es 
sere, l'essere in totalità, si dà come questo ente e pol come 
quello, cioè nell'ente l'essere si nasconde nel momento stes- 
so in cui si manifesta. Con la differenza, certo non seconda- 
ria poichè conduce la metafisica al suo redde rationenm, che 
l'ousta era pensata come fondamento e principio di senso, men 
tre l'essere, l'Fretgnis, heideggeriano è mostrato come man- 
canza di senso e di fondamento, e perciò come l'impensabile e 
l'innominabile di ciò che destinalmente si sottrae attraverso 
ciò che si manifesta. Ma noi abbiamo da temno detto addio a 
questo concetto “pubblico" dell'essere in totalità: perfetta 
per noi è la parte, il symbolon, l'evenire determinato dell'e 
sperienza nella sua peculiare finitudine {l'ente, si dice in 
Immagini di verità, e non l'essere, è il "trascendens puro e 


semplice"). Non dall'essere noi muoviamo, ma dalla rivelazio- 


ne del nulla della distanza come fulcro dell'esperienza, Nul- 
la che rende perfetta, mancante di nulla, la presenza, ovve- 
rossia proprio la parola, l'analogon e il segno, Sicechè il se 
gno e la parola vengono pensati come segni di nulla, come già 
a suo modo Heidegger intuiva, poiché il suo pensiero era cer- 
tamente su questa strada. Non però sino al punto di pensare 
la radicale identità del nulla e del segno, di cui il nulla è 
l'orlo, la fessura simbolica (symballica): identità del nulla 
col segno così determinato com'è in questa definita esperlen- 
za, resa appunto tale dal nulla. Per Heldegger invece il nul- 
la ha pur sempre il senso "misterioso" dell'essere che si sot 
trae, che non si da a vedere e che non può darsi a vedere, 
noichè 11 vedere esige “figure”, analoga, e questi non sono 
ciò che è, ciò che "fa essere", ciò che "dona" la presenza e 
il segno della presenza. Ma, di nuovo, di tutti questi immagi 
nari e panoramici "donatort" noi ci siamo liberati; e se il 
segno, come ciò che è vicario e che invia, è un messaggero, 
un angelos, per noi i segni sono messaggeri di nulla; dietro 
di essi non c'è il signore degli angeli; c'è la distanza e il 
nulla della distanza. E' da questa raggiunta consapevolezza 
che dobbiamo partire per affrontare anche la seconda difficol 
ti. Essa è già implicita nelia prima: ci sono gli analoga, a, 
b, e, ma dietro loro nulla, non un'essenza unitaria; e il nul 
la non è un "che" di panoramico che stia identicamente dietro 
ad a, b, e: è il nulla di a, il nulla fi db, 11 nulla di e. Ma 
come si pone allora questa pluralità di determinazioni? Noi 
non possiamo far altro, sembra, che pensarle come la tradizio 
ne ha pensato la pluralità delle affezioni o delle rappresen- 
tazioni, cioè come determinazioni "successive" della forma 
del tempo. E qui, come gi dice, casca l'asino - che poi sarel 
: ko. 
Riprendiamo allora da capo. Quando noi parliamo di even- 
to della distanza non possiamo certo voler dire che, nella di 
stanza, gli eventi si susseguono secondo ia linearità del tem. 
po comune. Ma a che intende allora il nostro dire? Evento dei 


la distanza intende per noi l'evento del nulla, e anzi, per 
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dir così, di due nulla: nulla di provenienza e nulla di desti 
nazione; è tra questi due orli di nulla che l'evento accade. 
Ma l'evento della distanza e l'evento del nulla è, ugualmen- 
te, l'evento di un segno, di un analogon, di un determinato 
rispondere e corrispondere, L'evento del segno è il diverso, 
l'"altro", rispetto all'eguaglianza dei due nulla (della pro* 
venienza e della destinazione).! Sicchè è per (1 segno che lo 
posso distinguere una provenienza e una destinazione, e quin- 
di scandire ed esibire la distanza; il che significa che que- 
sta distinzione è per sé indistinguibile. I due nulla, infat- 
ti, sono l'identico, la medesimezza de) segno (la "madre" co- 
me origine mai avuta e come destino mai attinto). Tra i due 
nulla, si dice in Immagini di verità, vi è un'impercettibile 
differenza. La differenza, cioè, è percettibile nel segno 
(questo appunto "è" il segno) e impercettibile, ovvlamente, 
nel nulla, che è però la medesimezza senza la quale nessuna 
differenza sarebbe pensabile, o più semplicemente sarebbe... 

E allora: come si deve intendere 1l'accadere dell'evento? 
come accade l'emozione a, è, e, ecc.? Ora dovrebbe risultarci 
chiaro che non possiamo pretendere di dare ma sola e sempli- 
ce risposta alla domanda, perché la domanda contiene un senso 
duplice e noi dobbiamo per così dire osservarla, non con un 
occhio solo, ma contemporaneamente e distintamente con tutti 
& due; due sono infatti le facce della medesima questione. 
Noi dobbiamo avere, per dirla in fretta, un occhio all'evento 
e un occhio al segno fall'interpretazione e ai suoi analoga), 
un occhio rivolto alla distanza simbolica e un occhio rivolto 
alla distanza segnica. Pur sapendo peraltro che la visione 
complessiva e corretta è binoculare: non è la stessa cosa se 
con una mano Mi copro un occhio, 0 se guardo con tutti e due, 
Ora, chi dice che l'emozione a, è, e sono una successione di 
eventi o di emozioni? Chi interpreta testardamente in questo 
modo ogni presenza e ogni cosa che. diciamo della presenza, im 
plicitamente sollevando subito la domanda relativa al "quan- 
do" e al "dove"? Chi quarda con questa ottica e può vedere s0 


lo in questa prospettiva e in forza delle sue coordinate? Chi 
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così pensa, parla e si esprime è l'occhio del segno e dell'in 
terpretazione, E' questo l'occhio che può avere » in presenza 
solo come esser dopo a, secondo quanto già si era notato al- 
l'inizio del nostro cammino (ed è naturalmente di essenziale 
importanza che il problema 8i ripresenti proprio ora, nel mo- 
mento in cui siamo impegnati a pervenire alla conclusione cir 
ca la questione del tempo), Cioè può avere b solo avendo già 
interpretato. E' Iui che misura questo aver gia, assegnando- 
gli un esser dopo. 

Ma l'altro occhio intanto che sta facendo? Anzitutto non 
è che esso guardi, per così dire, da un'altra parte, Questa 
sarebbe una fllosofia strabica., Esso guarda la medesima emo- 
zione, la stessa risposta segnica e interpretante, Ma la guar 
da nel suo puro accadere, o in quanto accade, Esso quarda 
l'accadere della distanza che accade nell'aver già interpreta 
to e nell'esser dopo di ogni interpretazione; cioè guarda 
quel nulla, quell'accadere di nulla che è la provenienza: 
l'incanto di quel bilico essenziale e fatale in cui la rispo- 
sta (per esempio la risposta al battere del cuore) si staglia 
da uno sfondo di niente, di non presenza, per protendersi in 
una presenza orlata dal fandersi della fessura di nulla, Nul- 
la che, lo sappiamo, non è uguale a niente: non è che un cc- 
chio veda qualcosa e l'altro non veda niente: questa sarebbe 
una filosofia sguercia, Quindi l'occhio simbolico guarda l'a- 
vento che accade, il quale poi non è altro da quella interpre 
tazione determinata che distende l'evento nel prima e nel 
poi, nel quando e nel dove, così come l'evento è vista dal- 
l'occhio segnico, Lo spettacolo del primo occhio e del secon- 
do è esattamente il medesimo, Ma dov'è allora la differenza? 
si potrebbe chiedere, o potrebbe venir fatto di chiedere. E 
qui è possibile una sola risposta, la cui virtù esplicativa 
risiede unicamente nella nostra capacità di sostare presso di 
essa e di "pensarla", appropriandoci del suo spazio di manife 
stazione, in quanto esso sorregge il suo "gire" e lo rende 
possibile. La risposta è la seguente: per quanto concerne la 
differenza, è al dire del secondo occhio che bisogna sempre 
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riferirsi, perchè è appunto questo secondo occhio, interpreta 
tivo e segnico, che può e deve dire le differenze, il signifi 
cato determinato dell'aver già, in figura di a, di bd ecc, Il 


primo occhio non è competente in significati; caso mai potrem 


mo dire che esso è competente in sensi {nel senso dell'incan= - 
to, della e-mozione che ac-cade e in quanto accade); esso 
guarda lo spazio della visione che si apre, fa luogo dislocan 
do (dal niente) e collocando nel nulla della fessura che orla 
e definisce. Esso fa accadere quello spazio di provenienza € 

di destinazione che sono, per lui, il medesimo nulla, e per 

l'altro occhio un'interpretazione determinata della provenien 
za e del destino misurata in analoga e segni, Siechè l'occhio 
simbolico fa accadere esattamente cid che l'occhio segnico di 
ce che accade, E tuttavia i loro "sensi" son diversi, poichè 


l'occhio simbolico vede l'accaduto come un evento, per dir co 


sî, "monodico", come stessità del nulla che accade, mentre 
l'altro occhio distende l'accaduto in una "polifonia" tempora 
le.‘Ora dobbiamo tener ferma questa pura differenza (nella 
stessità del nulla), in attesa di esaminarla in seguito più 
da vicino e in modo più analitico, 

Sin d'ora però due osservazioni si rendono possibili. Se 
un occhio distende gli eventi nella prospettiva del tempo (es 
ser dopo, aver già, aver da), l'altro ccchio nel contempo rac 
chiude questa prospettiva nel suo nulla circolare; sicchè 
ogni emozione determinata contiene in sé la totalità del sen- 
so del tempo. In ogni evento, potremmo dire, c'è tutto il tem 
po: tutto il passato, tutto il presente e tutto il futuro, e 
oltre a ciò nulla. Oppure potremmo anche dire: non c'è evento 
in cui non stia tutto il tempo, poichè ciò che noi chiamiamo 
"tutto il tempo" non è che la traduzione interpretativa del- 
l'occhio segnico di cui il primo occhio, quello simbolico, è 
l'accadere, Nello sguardo di quest'ultimo sta tutto il tempo, 
tutto 11 possibile tempo, ma nella, figura di un tempo determi 
nato, che è poi l'unico modo in cul qualcosa, infatti, può 
"stare". Naturalmente, quando noi diciamo "in ogni evento sta 


tutto il tempo", l'espressione "ogni" evento ripropone quella 


serialità temporale, secondo il senso comune, che già abbiamo 
dichiarato inadeguata ad esprimere ciò che qui vien tentato 
di dire, Il secondo occhio, l'occhio interpretativo, ha già 
inserito la sua prospettiva, la sua traduzione serlalizzante, 
appiattendo in un'unica direzione il senso del voler dire. 
Questo peraltro nen è un difetto del dire, ma ciò che appunto 
deve accadere, DI tutto ciò avremo più avanti una comprenszio- 
ne più approfondita, Per ora accontentiamoci di osservare la 
contemporanea presenza di tutto il tempo possibile in ogni. 
tempo determinato. Quel tempo che l'occhio segnico immagina 
disteso in sconfinate infinità cosmico-pubbliche, l'occhio 
simbolico lo vede invece accadere tutto insieme, nell'evento 
monodicoe del suo orlo di nulla, 

La seconda osservazione può, a suo modo, riprendere, da 
un punto di vista più generale, la questione del "tutto" e 
dell'"ogni" che qui è emersa. Per ssempio possiamo osservare 
che tutta l'emozione è in ogni emozione, L'emozione origina- 
ria infatti è, per usare un'espressione di Peirce, una diffe- 
renza interna, cioè un provenire dal medesimo. Ogni emozione 
determinata {emozione di questo o dr quello) presuppone ed e- 
Bige una differenza fra la risposta e-mozionata, emotiva, € 
il polo "oggettivo" di tale risposta, Per esempio, il bambino 
risponde al sorriso della madre. Ma la provenienza originaria 
Al tale differenza non può concepirsî come un rinvio lnfinito 
ad altra e poi altra differenza, Questo sarebbe un modo di 
non concepire affatto l'evento dell'emozione, ma semplicemen- 
te di assumerlo così come di fatto nell'esperienza si dà, La 
provenienza di quella differenza che ogni emozione e ogni ri- 
sposta emotiva incarna nor può quindi che concepirsi come pro 
venienza dal medesimo, Il bambino che risponde al sorriso co- 
me risposta determinata e incarnata è dunque una provenienza 
interna del sorriso medesimo, come Zo stesso che si decentra 
e si disloca. Gli esseri umani sono accolti nel sorriso e re- 
si in tal modo sorridenti, esseri umani capaci, a differenza 
di qualsiasi altro vivente, di rispondere e di corrispondere 
al sorriso. Il bambino è così colui che corrisponde perché 
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gli si apre e gli si rivela il sorriso, e lui stesso si apre 

come risposta sorridente, essendo il suo essere e rispondere 

originariamente e letteralmente me! sorriso ‘e fatto di sorri- 
si, Questo però non significa (e noi lo sappiamo bene) che ci 
sia wa realta originaria che è î! sorriso, e poi tante real 
tà derivate e minori che sono i singoli sorrisi con le relati 
ve emozioni. L'emozione del sorriso (nel duplice senso sogget 
tivo e oggettivo del genitivo) c'è sempre e soltanto "in figu 


ra" 


; cioè in una determinata risposta in cui compare la diffe 
renza, la differenza di una stessità di origine che non si da 
nell'esperienza, se non appunto come già differenziata e dif- 
ferita, ovvero come analogon, segno e interpretazione. 

In altre parole, stiamo dicendo che l'emozione accade 
sempre nella distanza (dalla stessità originaria), orlata dal 
nulla di questa stessità, Ogni distanza è quella distanza che 
è, caratterizzata dalla natura ‘determinatamente emotiva della 
risposta (risposta al sorriso, oppure risposta che avverte il 
battere del cuore ecc.). Ma insieme "è" in quanto è la distan 
za dal medesimo della provenienza, che l'accadere come rispo- 
sta determinata eguaglia a nulla; sicché è il medesimo evento 
l'accadere del nulla, e dal nulla, della provenienza e l'acca 
dere di questo determinato analogon e segno di risposta; mede 
simezza dell'evento che ha in sé sia il tutto della distanza 
(di nulla), sia l'ognîi di ogni distanza (determinata).}La dif 
! ferenza e il suo nulla stanno insieme e coincidono proprio co 
‘me il segno e il suo orlo simbolico, che è semplicemente l'e- 
motività della risposta segnica, l'aver già e l'aver da. ! 

Questa emozione peraltro non ha solo il senso della pro- 
venienza, ma anche quello della destinazione {aver-da}, poi- 
chè il nulla simbolico che orla il segno e lo da come "altro", 
come "differenza", accade appunto in due sensi o in due nul- 
la. Che però sono ancora, come sappiamo, 11 medesimo, Il nul- 
la della provenienza si dà come segno dell'altro {il nulla 
del sorriso, come medesimezza dell'accadere della mia rispo- 
sta al sorriso, si da come sorriso dell'altro, cui ho da cor- 
rispondere), cioè si dè come destinazione, ovvero, come dice 
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11 linguaggio filosofico, come "oggetto". La madre diviene 
l'oggetto del bambino, oggetto che egli insegue attraverso i 
segni e le risposte e che mai può raggiungere, poichè è il me 
desimo nulla della provenienza! Ogni risposta risponde allo 
stesso in figura d'altro, sicchè l'intera esperienza si dà, 
per dir così, nel segno dell'altro. E' così che tutto ciò che 
è, e nell'esperienza della differenza e dell'estraneo [poichè 
la stessità, l'identità, è nell'esperienza solo come orlo, 
nulla, bilico e incanto della distanza). Non solo dunque l'al 
tro mi è altro, ma il mio stesso corpo è il mio altro, il mio 
estraneo, ciò che a sua volta sl annuncia e che resta inaffer 
rabile attraverso i suoi segni. Il mio corpo non c'è, è nel 
niente assoluto, quando io non lo sperimento, quando, per e- 
sempio, non mi accorgo {come si dice) di avere mani e orec-» 
chie, naso e bocca, Ma non appena il naso si annuncia nell'e- 
sperienza con l'“impertinenza" (come direbbe Heidegger} del 
suo prurito, esso già mi è a distanza, estraneo e persino o- 
stile: io ho da raggiungerlo nei suoi segni, cercare di corri 
apondergli (usando le dita per sfregarmi la punta del naso), 
magari portarlo dal medico, come porto il corpo dal massaggia 
tore, dal sarto e così via. 

L'altro è sempre incarnato nei più profondo di ogni no- 
stra esperienza, poichè non c'è esperienza senza alterità, 
differenza e distanza. I corpi e le persone non sono così sem 
plicisticamente delimitabili e collocabili, qui e là, come 
crede e dice il senso comune, per i suoi scopi sommari di com 
prensione e designazione pubblica e panoramica. L'altro è den 
tro il più stesso dello stesso, è l'interno del più interno, 
Io stesso posso avermi solo come una provenienza del medesimo 
{quel medesimo che mi figuro di essere} in figura di altro e 
di estraneo. Non vi è trasparenza di sé a se stessi, perché 
nella trasparenza non vi è alcun "se stessi", C15 che vi &, 

è sempre traccia determinata di in medesimo che non 
c'è, che è a distanza, punto di provenienza e punto di desti 
nazione che è nel nulla, al quale si corrisponde solo rispon- 
dendo (a distanza). Così in ogni ritorno a me (sia che io mi 
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gratti il naso, appoggi la guancia nel cavo della mano, 0, co 
me diceva Omero, interroghi il mio cuore eda esamini il mio a- 
nimo) sta tutto me stesso (poichè io sono e mi prendo sempre 
come un tutto qui e ora presente: non è che pezzi di me stia- 
no a Bologna, altri a Roma e altri a Milano, brandelli del 
mio essere siano rimasti nel 1981 e altri siano corsi avanti 
al 1986}; ma questo tutto puòd stare solo nelle figure determi 
nate delle mie risposte, di ognt mia risposta, cioè in una fi 
gura Gi differenza ed estraneità, Quella estraneità che si in 
sinuva persino, e di continuo, nel mio pensiero, cui noi spes- 
so affidiamo la nostra più riposta identità, che è mio e solo 
mio e nessuno può togliermi o invadere dall'esterno. | 

Anche il mio pensiero, però, é già sempre invaso dal se- 
gno dell'altro, sebbene io vi scorga la più intima provenien= 
za di me stesso, e non senza Motivo. Perchè se è vero che io 
provengo dal pensiero, dalla stessità del mio essere ed esser 
‘ pensante, mi ci trovo tuttavia collocato sempre nel segno di 
questo e quel determinato accadere di "pensieri": quei pensie 
ri che talora non mi fanno dormire la notte, che mi persegui- 
tano di giorno, che mi si disegnano di fronte facendosi imma- 
ginare e pensare ciò che non vorrei immaginare e pensare. An- 
che il pensare, non appena cessa l'identità silenziosa del 
niente ed esso concretamente accade in emozioni ed esperienze 
pensanti di risposte, mi si dà in una distanza di nulla, che 
però non si annulla, ma che proviene e invia; e che fa sì che 
pensando, io, la mia supposta ma mai "avuta" totalità, mi di- 
stenda in orizzonti di molti ogni, di molti segni e tracce di 
me. Bologna, Milano e altri dove riflettono così la mia imma- 
gine, come analoga: di quel nulla di totalità che io sono; e 
1l 1981, e altri tempi, ancora accadono nella emozione delle 
risposte in cui io sono, come l'altro da me o l'analeogon di 
me stesso che mi si dà, o che m? dà: dà a me, me. 





11, LE ESTASI DEL NULLA 


L'esperienza, in quanto caratterizzata dalla distanza, è 
una relazione tra due nulla. L'esperienza ha perciò due fac- 
ce: accadere del nulla, nel nulla, di nulla; e accadere di un 
segno, di un analogon, di un'emozione definita dai due nulla 
della provenienza e della destinazione, (Si noti che la prove 
nienza e la destinazione sono state messe sul conto di questa 
seconda faccia: è lei che si dà una, o si dA come, provenien- 
za e destinazione; per la prima faccia ci si deve invece limi 
tare all'accadere del nulla). L'evento dell'esperienza, che 
nel suo accadere ha una natura "monodica", come abbiamo det- 
to, accade tuttavia in una sembianza "polifonica", cioè come 
ùna serie lineare, e quindi infine in sembianza di tempo. Il 
tempo misura così la distanza nella sua (lineare) sembianza, 
Che cosa ciò propriamente significhi e come ciò abbia luogo & 
quello che, passo passo, stiamo cercando di vedere, nel tenta 
tivo di cogliere il filo sottile che aggancia l'evento e 11 
tempo, Ma intanto cerchiamo di mettere in una breve formula 
convenzionale quel che di essenziale ci è risultato a proposi 
to dell'esperienza. Sappiamo che c'è esperienza in quanto c'è 
risposta, c'è un rispondere e-motivo che mira alla corrispon- 
denza (avendo già corrisposto). La risposta esplode a partire 
dai medesimo in sembianza di altro, La risposta cioè si collo 
ca {o si disloca, se pensiamo al medesimo da cui proviene) in 
un punto che è simbolico-segnico, che annoda evento e signifi 


cato, Possiamo allora molto riassuntivamente scrivere cosi: 


| 
| E/np . S/nd .,. 


126 


L'evento (E} è un nulla di provenienza (np) che accade 
{.) come segno (SÌ, cioè come emozione che invia a un nulla | 
di destinazione (nd). Ma questo secondo nulla (,) è esattamen 
te identico al primo; sicchè potremmo immaginare di congiunge 
re i due punti di nulla con una linea ad arco tratteggiata. 
Questa linea ad arco che ora immaginiamo di aggiungere dice 
che il segno prende Io etesso e lo proietta davanti a sé (co- 
me un aver da, come qualcosa da fare), prende la provenienza 
e ne fa un destino, La possibilità dell'esperienza è iscritta 
cosî nella differenza {impercettibile) ‘tra due nulla, i quali, 
beninteso, accadono insieme (così li vede l'occhio simbolico), 
ma accadono in figura di diverso, o del diverso, in quanto lo 
stesso è ora l'altro, in quanto l'emozione cerca nel segno 
ciò che essa è gia, ciò da cul proviene (è cosî che vede l'oc 
chio interpretativo-segnico). 

Se ora noi teniamo ben presente questa formula, questa 
specie di specchietto, possiamo misurare su di essa sin dove 
ci ha portato il nostro cammino; poichè ora, infatti, noi sia 
mo in grado di esibire compiutamente la natura dei tradiziona 
li paradossi ed enigmi del tempo: dove essi si radicano e per 
chè sono così come sono. In altri termini, noi possiamo collo 
care nella formula le tre tradizionali estasi temporali, con 
quanto esse hanno di inquietante e di inafferrabile, e di com 
prenderne la ragione. 

Il tempo, dice il senso comune, è l'esperienza fondamen- 
tale e originaria, l'esperienza di tutte più decisiva e con- 
creta, poichè noi siamo sempre "gettati" in essa, e nella sua 
cifra si consuma l'enigma della nostra esistenza, il mistero 
del suo senso e destino. Tuttavia, questa esperienza così uni 
versale, fondamentale e concreta, non si lascia leggere e non 
si lascia dire (come già osservava Agostino). Il tempo nelle 
sue estasi si rivela inafferrabile e incomprensibile, Il suo 
fenomenico essere si traduce immediatamente in non essere, 
non appena noi cerchiamo di prenderlo e di com-prenderlo. Co- 
me sappiamo: il passato non è più, il futuro non è ancora, il 
presente (che per il senso comune è il momento della concre- 
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tezza stessa dell'esistere) non è mai, sempre spaccato in due 
come esso appare, tra il non più e il non ancora, sempre sul 
punto di essere già accaduto e di star per accadere, ma mai 
nel punto dell'essere, 

Noi però ora siamo in grado di vedere perchè il tempo ab 
bia dato da sempre al pensiero tutte le inquietudini che ha 
dato, perchè abbia una natura così inafferrabile e qual è il 
Segreto che esso cela. Se l'esperienza infatti è nel suo cuo- 
re distanza (di cui il tempo sarebbe appunto, come ci è risul 
tato, misura) e se la distanza è più precisamente la distanza 
impercettibile tra due nulla, come circolarità del nulla sim- 
bolico-segnico che orla la distanza in cui accade l'esperien- 
za, allora non abbiamo motivo di meravigliarci che 11 tempo 
sia affetto dal nulla, E il fatto per cui il tempo si dà a ve 
dere proprio in quelle tre figure e sembianze del nulla che 
sono le sue tre estasi è a sua volta qualcosa di assolutamen- 
te necessario e conseguente. Nella duplice natura del nulla 
3imbolico-segnico stanno infatti celate e radicate le estasi 
temporali, e da questo loro radicarsi derivano l'impossibili- 
tà a essere dette e comprese senza paradossi ed enigmi. Pro- 
prio per ciò il tempo si rivela quel trucco della parola e 
quell'abisso dell'immaginazione in forza dei quali esso ci 
sfugge tra le dita ogni volta che cerchiamo di afferrarlo. Il 
tempo infatti misura il nulla ed è misura del nulla, sicchè è 
esso stesso, per così dire, fatto di nulla. 
| Non è misterioso che non si possa rispondere alla doman- 
da: dove sta il passato? dove sta il futuro? Il tempo non sta 
mai perchè scorre, cerca di difendersi il senso comune, Ma 
che è scorrere? che è che scorre? Anche pér questa via abbia- 
mo visto come ciò che comunemente pensiamo del tempo si fran- 
tumi € si vanifichi in paradossi, ingenuità, assurdità, Non è 
che il passato e il futuro non stiano perchè il tempo scorre 
e non sta mai: non è questo il punto, queste sono solo immagi 
nazioni puerili e trucchi di linguaggio. Il punto è che la pa 
rola passato nomina nient'altro che la provenienza dal nulla, 
e la parola futuro la destinazione verso il nulla; esse nomi- 
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nano l'orlo in cui accade la distanza dell'esperienza. E' in 
quell'orlo e per quell'orlo che la stessità dell'origine assu 
me 11 volto del non più e del non mai, Il passato è intriso 
di nulla [non ha luogo in cui stare, non è) perchè gica la 
provenienza che non c'è, che non c'è mai {più} stata, prove» 
nienza di cui ogni presenza è 11 nulla, la negazione che nel 
contempo la afferma e la pone {nel nulla). E così pure il fu- 
turo, quel futuro di cul il tempo parla come di ciò che non 
c'è ancora {e così a sua volta non ha luogo e non è); ma non 
è che il tempo "non cl sia ancora", là in attesa di esserci e 
di farsi presente (14 dove poi?}; è che il futuro é quel nul- 
la della destinazione che non c'è mai, Questa verità l'hanno 
forse intuita, a loro modo, meglio gli scrittori dei filoso- 
fi: il futuro immaginato è quello che, per essenza, non può 
mai diventar reale, Ma nessun futuro, immaginato o no che 
sia, può diventar “reale", perchè 1l futuro è il mirare del- 
l'emozione all'oggetto dietro i segni, cià che appunto noi 
chiamiamo il nulla della destinazione, Il futuro è un corre- 
re e un trascorrere dell'emozione presente verso qualcosa che 
può essere solo nella forma del segno [cioè, di nuovo. dell'e 
mozione che mira, in-tende e trascorre), qualcosa a cui non | 
mì posso mal ri-congiungere. Solo così si ha e c'è futuro, in 
questa nullità essenziale. 

Quanto poi al celebrato presente. sul quale tanto ha pun 
tato e punta la filosofia e l'ideologia del vivere occidenta- 
le, al quale mira il nostro robusto senso pratico, aggancian- 
dovi la sua brama di possesso e di concreta "presenza a sé e 
al mondo", questo presente dove sta? Nessun concetto lo affer 
ra, come lo dico sfuma, quando lo guardo è già passato, se 
non lo guardo non è ancora. In realtà non è né già né non an- 
| cora. Già neil'esprimersi cosî il senso comune cosalizza L'i- 
nafferrabile presente, solidificandolo nel passato e nel futu 
ro (i gquali, a loro volta, son poi così poco solidi]. Spacco 
il capello del presente in due, all'indietro e in avanti, per 
vincere la sua nullità, ma non faccio altro che rinviarlo ad 
altri due nulla, e infine mi arrendo alla sua indicibilità e 
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inconcepibilità. Non è strano che il più concreto, ciò che as 
solutamente o'a", non si possa dire né pensare? | 
Ma noi guardiamo al nostro specchietto, e a quella idea- 
le linea ad arco tratteggiata che congiunge i due punti di 
nulla della provenienza e della destinazione, e non abbiamo 
invero molte ragioni di stupirci che il presente sia così ra- 
dicalmente affetto dal nulla {"ciò che in quanto è, non è, e 
in quanto non'è, è"): poichè il presente è un'impercettibile. 
differenza tra due nulla, che altro può essere, esso stesso, 
se non il più radicale nulla? Che può essere la differenza 
tra due nulla se non nulla? Esso è, in questo senso, il cuore 
dell'esperienza {che è distanza nel nulla), e perciò si spie- 
ga per quale oscuro motivo il senso comune investa su di esso 
le sue speranze; ma ve le investe come se il presente fosse 
"qualcosa" (in ciò la sua ingenuità, il "fanciullino" che è 
neì suo opinare}. e non il semplice non-luogo della differen- 
za tra simbolo e segna, evento e significato.-Il presente è 
l'indecidibilità fra questi estremi. e questa è proprio l'e- 
sperienza che ne facciamo: indecidibilità tra l'aver da e l'a 
ver già, poichè, come sappiamo, si ha avendo già, ma non si 
ha nessun aver già se non nell'emozione del riconoscere ciò 
che è da fare, Così il presente è questo billco Iindecidibile 
del decidersi, sempre sul punto di abbandonare la provenienza 
per farne una destinazione, cioè sempre sul punto di abbando- 
nare la dislocazione simbolica {dallo stesso) per collocarsi 
nel segno. Ma collocarsi nel segno significa collocarsi in 
una distanza definita tra passato e futuro, cioè in un analo- 
gon della provenienza € della destinazione. E noi poi, dl fat 
to, siamo sempre così collocati, cioè siamò sempre in un'emo- 
zione determinata che può dire il suo passato e il suo futu- 
ro, ma non può dire il svo presente, poichè il presente è in 
quelli già sfumato. Tuttavia passato e futuro sono di nuovo 
nulla, perchè essi sono solo in quanto stanno esattamente nel 
punto indecidibile e simbolico del presente, nella sua nulli- 
tà radicale. E così, con questo giro, non abbiamo fatto altro 
che ribadire e mostrare ciò che già tante volte si & detto 
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(ma che forse solo ora si afferra davvero), cloè l'assoluta i 
dentità del nulla e dell'emozione determinata, identità che 
qui prende la figura dell'iagentità fra il nulla radicale del 
presente e la distanziata nullità del passato e del futuro. 
Il presente non pud decidersi tra il nulla radicale e la di- 
stanza definita dai due nulla della provenienza e della desti 
nazione; non può perchè si è già sempre deciso, è già sempre 
in figura di una distanza determinata; ma questa a sua volta 
prende dal nulla e nel nulla la sua collocazione e-motiva e 
motivante. 

Noi vogliamo guardare in faccia Li presente, svelarne 
l'identità cne è il segreto stesso che nortiamo in noi stessi 
nella nostra identità sempre rinviata e nella nostra esisten- 
za sempre travagliata dai suoi già e dai suoi da, mai posata 
O appagata in 3e stessa, Cercniamo di afferrare il nresente, 
questa estasi cui mira ogni scono e ogni sogna di possessa, 

e di infilzarlo davanti al nostro sguardo come si infilza una 
farfalla: cra ti colgo sul nunto che passi, attimo presente - 
fermati, sei bellol Ma cine cosa mai dovrebbe fermarsi non lo 
sappiamo né lo vediamo, così che se ne resti li a disposizio- 
ne del nostro squardo come una bella farfalla, e non passi mai 
più e non voli via sulle sue fragili all. Non c'è nulla da ve- 
dere nel presente, questo è il fatto. ion c'è nessuna differen 
za del nresente, come una peculiarità incarnata, risnetto al 
passato e al futuro. Noi non abbiamo la nossibilità di afferra 
re con le dita aicuna pellicola, ner quanto sottile, che di- 
scrimini tra la provenienza e la destinazione, Queste sono co- 
me il recto e il verso del segno di cui varlava Savssure, che 
non si possono scollare. Se cerco di afferrare il presente nel 
suo simbolico accadere, mi trovo fra le dita ali appassite di 
farfalla o immagini di farfalle future che non afferrerò mai, 
Hon possiamo mettere il dito, 0 il piede, o La sarola sul pre- 
sente, poicnè esso è la trasparenza semolice tra il provenire 
dalla propria stessità e l'aver da interpretarla, riconoscerla 
e raggiungerla attraverso l'altro. ‘ii rando al presente, lo mi 
dirigo al simbolo, e mi viene in mano il segno, mi dirigo al- 
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l'evento, e mi viene in mano il significato, mi dirigo all'e- 
mozione e mi viene in mano l'interpretazione dell'emozione. 
Nel che non è da intendersi come se il presente, per così di- 
re, facesse difetto, e noi ne scontassimo, appunto nel dire, 
un'impossibilità., E' che il presente "è" ed è posttivamente 
questa trasparenza per cui ogni provenire è già futuro ed o- 
gni futuro già proviene. Sicchè il dire non può dire, nel sen 
so che non ha altro da dire e che è suo compito e ufficio 
nient'altro dire, se non questa provenienza futura, che è la 
stoffa di cui son fatti tutti i significati e ogni emozione 
determinata, Non c'è altro da avere nel presente, se è un ave 
re e il suo connesso sapere che si vuole, essendo ogni avere 
già intessuto della e nella trama simbolica dell' ‘evento. Devo 
volere la figura, per avere la trama di cui è fatta, poichè 
una figura senza trama e una trama senza figura sono cose ine 
speribili. In altri termini, devo stare a questo avere così 
come si dà e non può non darsi, se è all'avere dell'esperien- 
za che sono volto, ovvero se desidero vivere e continuare a 
vivere; e inoltre se desidero sapere che significhi per me vi 
vere, senza darmene spiegazioni maldestre, puerili é immagina 
rie. Bisogna "tollerare" il nulla del presente, senza sgomen- 
tarsené come se fosse niente e senza travestirlo di illusioni 
come se fosse tutto; dove poi questo tutto è un altro modo 
per perdere il presente, e anzi é lo stesso modo nichilistico 
che disprezza il mondo per girigersìi a un immaginario mondo 
dietro il mondo. E' ancora il medesimo sguardo panoramico 
quello che dice tutto e che dice niente, incapace di guardare 
l'esperienza e di accoglierla nel coraggiòé del pensiero. Chi 
dice tutto ha già deciso per il niente. "Anche Lucifero viene 
dal cielo". . 

Già questa analisi delle estasi temporali, resa possibi- 
le dalla preventiva chiarificazione dell'esperienza, consente 
allora di concludere che il temno non è affatto l'esnerienza 
originaria, ma di essa è piuttosto la misura e l'immagine. 
Contrariamente a quanto pensa la tradizione, l'esperienza ori 


ginaria non è tempo (né accade "nel" tempo), ma $ distanza.. 
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E' questa che esperisce il bambino infante {che del tempo non 
sa nulla, non può saper nulla e non ha motivo di saper nul- 
la}, quando egli esperisce la presenza e L' assenza, la vicl- 
nanza e la lontananza delle figure genitoriali, Egli non può 
attendere, nel tempo, il ritorno del sorriso e degli altri se 
gni della mamma che egli ha; per lui c'è golo il precipizio 
della catastrofe tra simbolo e segno, tra luce e tenebre, tra 
presenza vivente e niente de flnitivo. Il bambino non ha tem- 
po, non è tempo e non c'è tempo nelle costitutive stanze del- 
le sua istanze e distanze. Per lui l'esser qui come segno di 
un altrove non si temporalizza e non ha motivo di temporaliz- 
zarsi; gli mancano 1 presupposti per tutto ciò, e anzitutto 
la parola e la voce articolata, e il sapere pubblico che vi 
si impianta., E neppure dobbiamo dire che egli è nel tempo ma 
non sa di esservi, perchè questo supposto tempo universale oq 
gettivo che il sapere si figura ficcandoci dentro bambini, ca 
ni. piramidi, boschi, montagne e costellazioni, è una costru- 
zione pubblica di questo sapere, e non un oggetto d'esperien- 
za, e nemmeno Una condizione dell'esperienza. E' questo sape- 
re che fa il tempo, che lo fa nascere, facendogli prendere 
stanza nella distanza, in quanto sapere non originario ed e- 
sperire non primordiale. Il fatto che il bambino infante non 
abbia questo sapere non dice di una sua ingenuità nei confron 
ti dell'esperienza, ma, quasi al contrario, di una sua genui- 
nità, di wna maggiore aderenza e vicinanza al fulcro dell'a- 
sperienza, che resta peraltro impresso anche negli adultl e 
in tutti i loro pubblici e privati saperl. Noi possiamo fare. 
ciò che l'infante non può fare; possiamo nominare l'oggetto 
{per es. "la mamma") e tenerlo davanti a noi in senso pubbil- 
co, facendo altresi la fondamentale esperienza del carattere 
evocativo della parola che il bambino non può fare. Per il 
bambino, che vede scomparire nel niente la mamma perchè dal 
tinello è andata in cucina, la catastrofe nullificante che e- 
gli allora esperisce non è affatto ingenua o superficiale; $£ 
invece un'esperienza la cui verità resta al fondo delle espe- 
rienze di tutti. Noi possiamo nominare "la mamma", ma questo 
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oggetto pubblico è essenzialmente nulla, e l'unica reale mam- 
ma che abbiamo è in quei segni di mamma che vanno dal tinel- 
lo aìla cucina, e che stanno qui oppure li, secondo distanze 
originarie che le nostre parole possono avvicinare, tenere a 
bada, ordinare, proprio al fine di rassicurare la vita di tut 
ti noi, ma che non possono mai colmare e sostitulre, 

Altra circostanza sulla quale è ora per noi fruttuoso ri 
flettere è la più volte notata tendenza irresistibile del tem 
po a mascherarsi e a tradursi in immagini e figure spaziali. 
Il tempo, si dice, è altro dallo spazio, gli è essenzialmen- 
te differente, e tuttavia, ogni volta che cerco di figurarmi 
il tempo o qualcosa di temporale, vien fuori lo spazio. Per- 
chè? perché proprio lo spazio? non sli sa. Ma nol potremmo 08° 
servare, esprimendoci molto sinteticamente e senza porre alcu 
na questione genuinamente pensante sullo spazio (11 che ri- 
chiederebbe quanto meno una ricerca specifica), che lo spa- 
zio, a parte obiecti, è più congruo del tempo con la distan- 
za. I segni di mamma che l'infante esperisce e che vede acca- 
dere in una distanza di nulla {nulla di mamma perchè essa è 
quel tutto di sorriso che c'è) e poi precipitare in un abisso 
di niente, sono segni di luoghi e non di tempi: la mamma c'è 
o non c'è, in una distanza di emozioni determinate, Il fatto 
che essa possa ritornare tra due minuti o tra due ore è una 
nozione che la distanza dell'esperienza non può immediatamen- 
te fornire. I segni della presenza sono perciò assai prima 
"spaziali" (sebbene questa parola vada qui intesa molto alla 
grossa e come mera indicazione generica} che non temporali. 
Per questi ultimi si esige una costruzione ulteriore che è 
ciò che alla fine dovremo esibire nella riostra ricerca, E' 
nello spazio e non nel tempo che si costituiscono dapprima 
tutte le oggettività tramite i segni, ver esempio tramite i 
segni e le emozioni del tatto e della vista, come esaminammo 
in altro corso di lezioni. | 

Se però guardiamo la cosa, per dir così, a parte subiec 
ti, il tempo mantiene una sua neculiarità distintiva che è 
quella che da semre 1 filosofi hanno intuito e in vario modo 
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tematizzato, Se infatti noi guardiamo ciò che accade nella di 
stanza, tenendoci di fronte il nostro specchietto, ciò che ac 
cade appunto a parte subieeti, un elemento noh può non colpir 
ci, Tra i due punti di nulla che orlano la distanza dell'espe 
rienza, nulla della provenienza e nulla della destinazione, 
noi abbiamo chiesto di tracciare idealmente una linea ad arco 
tratteggiata che li congiunga, allo scopo di rilevarne l'iden 
tità (nella differenza). Ora, la distanza tra questi due pun- 
ti (tra questi due nulla) nessuno spazio e nessun "che" di 
spazlale me la può dare o raffigurare. E' per questo che noi 
ci siamo astenuti dal tracciare la linea arcuata e tratteggia 
ta, accontentandoci di invitare l'immaginazione a darsela: 
tracciarla sarebbe stato doppiamente ingannevole, rispetto al 
la formula che è già, come ogni formula, ingannevole in se 
stessa. Quella distanza è irraffigurabile, ed è tuttavia la 
distanza essenziale in cui ogni figura si da. Essa è la stes- 
sa distanza oscillante e in bilico in cui sta, indecidibile, 
il presente, in quanto segno di una provenienza che è già de- 
stinazione e di una destinazione che è già provenuta., LÌ sl. 
incontra il senso dell'#sser dopo come aver già avendo da, 1 
quali non a caso li ip canno a suo tempo come prime notazio- 
ni Hon spaziali dellé successione; notazioni che potevamo sup 
porre contenere un qualche sentore temporale, . 

Questo non significa però che la non raffigurabilità spa 
ziale qui rilevata debba senz'altro venir messa sul conto del 
tempo. Bobbiamo farci attenti e sottili, ora che siamo infine 
pervenuti nel punto decisivo e conclusivo della, nostra ricer- 
ca. La distanza di cui parliamo è irraffigurabile così come, 
per usare un esempio già utilizzato in precedenza, è irraffi- 
gurabile la trama senza la figura o la figura senza la trama, 
Oppure. usando un altro ricorrente esempio, è irraffigurabile. 
come lo è l'emozione di bellezza che ci dà l'amica o l'amico 
improvvisamente ritrovato: noi mettiamo sul conto dei fatti 
"oggettivi" quella bellezza: ma è il nostro "soggettivo" esse 
re attratti verso di essa e in aspettativa futura che ce la 
fa rilevare, Proprio come Gorgia cercò di scusare Elena: che 
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colpa aveva e che poteva farci se Alessandro era così bello? 
Ma Menelao non la pensava in questo modo, 0, come si dice, 
non vedeva le cose con lo stesso occhio; per lui la bellezza 
di Alessandro non era così "oggettiva" che tutte le donne gre 
. che dovessero corrergli dietro {ed esse infatti non lo faceva 
no), Ora, come si può raffigurare il senso e l'incanto di un 
oggetto in quanto esso è nel contempo determinato dalla emo- 
zione che ci dirige a esso nel futuro, in un desiderio di cor 
rispondergli che ci muove ad assumérlo appunto come "oggetti- 
vamente" bello? Siamo qui in un'oscillazione perenne e istan- 
tanea per la quale ogni già ('oggettivo") è un da (''soggetti-. 
vo"), e viceversa. Chi potrebbe ritrarre le sembianze della 
persona amata in quanto "amata" {il che vuol dire "avendo da" 
i amarla, come emozione nella cui figura essa si da)? 

Quello che allora si rivela come proprio di questa di- 
stanza specialmente irraffigurabile di cui stiamo parlando 
non è affatto il tempo, con le sue estasi pubbliche ea oggetti 
ve., Come può il tempo misurare la stessità della provenienza 
e della destinazione (il che per lui vuol dire del passato e 
del futuro) se il suo misurare è proprio questo distinguere e 
tener separato? Non è il tempo che può darci la differenza 
nell'identità dei due nulla, sebbene nessun tempo potrebbe 
mai emergere senza questa differente identità (senza l'oscil- 
lare e il tradursi istantaneo, l'uno nell'altro, della prove- 
nienza e.della destinazione). Questa oscillazione appartiene 
piuttosto al ritmo, il quale è a sua volta irraffigurabile 
nello spazio. E' vero che l'architettura può in certo modo si 
mulare il ritmo, come in una successione di archi "che canta- 
no" in un chiostro; ma può appunto soltanto simularlo. Pro- 
priamente il ritmo è iscritto nelle esperienze fondamentali. 
della voce e della parola, come tra breve vedremo, 

.. R' il ritmo dunque, che, prima del tempo e dello spazio, 
misura la distanza. E anche il tempo peraltro ci ha a che fa- 
re, poichè un tempo senza fasi non sarebbe a sua volta immagil 
nabile, E' perchè 11 sole riproduce di continuo le sue fasi 
(giorno, anno) che esso può essere assunto come un efficace a 
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nalogon del tempo, Se il sole prendesse a puntare indefinita= 0 
mente e in linea retta verso il Centauro, buonanotte (in tut- 
ti i sensi}. E' l1 ritmo, come si era già intuito in un punto. 
Gel nostro precedente cammino, la chiave per penetrare la con : 


nessione tra l'esperienza e il tempo. 


12, IL RITMO E LA TEMPOGRAFIA 


Il ritmo ha la sua cellula germinativa nei due mtomenti 
costitutivi della fase: arsi-tesi, battere-levare., Binarietà 
originaria.-In quanto chiave della distanza, il ritmo pone 
in relazione i due nulla dell'esperienza (provenienza-desti- 
nazione}: essi, per così dire, si sciolgono nel ritmo, E' 
nel ritmo che i due si distanziano in immagine: c'è una pro- 
venienza che si espelle nell'"altro", Ritmo dei ritmi, po- 
tremmo dire, è allora il respiro, che dai più antichi tempi 
viene non a caso assunto come analogon della vita, dell'ant- 
mus o dell'anima, donde, secondo le cosmogonie arcaiche, lo 
stesso universo sarebbe nato. Il ritmo del respiro sarebbe 
così l'evento mico e "monodico" che scandisce la distesa 
della vita, nel suo continuo interpretarsi per immagini tem- 
porali. Il ritmo in sè, come evento semre accaduto & sempre 
da accadere, sempre in bilico nella riproduzione del ritorno 
cne sempre di nuovo si ridestina, è quell'evento semplice, e 
anzi semplicissimo, che semplicemente dice che noi siamo vi- 
vi, cioé che slamo nati, avendo da destinare la nostra nasci 
ta, e che ancora non siamo morti. Che siamo vivi vuol dire: 
Siamo a distanza (dal medesimo nella figura dell'altro) tra 
la nascita e la morte: evento che erla ogni nostra esperien- 
za e che è tutta la nostra esperienza nel 8uo bilico in sé, 
nella presenza incancellabile (sinchè siam vivi} della sua 
cellula germinale, Ne consegue che il tempo è il segno, o 
l'analogon, che gioca nello spazio del respiro: il tempo mi- 
sura il respiro, giocando nel suo bilico sino all'ultimo re- 
spiro. L'intramarsi dell'evento (unico o monodico) in "ogni" 
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evento (polifonico) è ia ripetizione ‘0 lì oceriodizzarsi) del 
la fase, cioè del medesimo nel segno dell'altro, Ma già que- 
sto dire {il ripetersi dell'unico nell'"ogni" ecc.) ®& un dire 
parlando nel segno, secondo la prospettiva dell'occhio inter- 
pretativo-pubblico. Si ha tempo dunque nella circolarità rit- 
mica della provenienza e del destino, Si ha tempo [bisogna ri 
badire} ma non si è tempo - nella vita si ha tempa, ma non sf 
è tempo: questo è il punto del divorzio e dell'abbandono del 
pensiaro nei confronti della metafisica e della sua strate- 
gia psico-storica. 

Ciò che si è detto in questo esordio non è che un'antici 
pazione complessiva del senso del cammino che ora ci attende. 
Dobbiamo però riprendere il punto essenziale e procedere fi- 
nalmente a capofitto in esso, senza attardarci in considera- 
zioni laterali, sino a toccare il fondo del nostro discorso, 
E 11 punto essenziale è naturalmente questo: si ha tempo, ma 
come'si ha tempo? Dobbiamo vederla da vicino questa genesi 
della misura della distanza. _ 

Prima misura della distanza, abbiamo detto, è il ritmo, 
e il ritmo a sua volta non c'è se non in quanto, nella sua 
cellula originaria, S1 configuri come fase. La più semplice 
delle fasi che noi possiamo immaginare o esperire è la fase 
binaria, che potremmo indicare con la formula 1 + 1. Questo 
"scrivere" la fase non è affatto innocente e innocuo, come ve 
dremo più avanti. In questo "scrivere" già tutto é stato dato 
per risolto, ma in verità niente è stato pensato: il problema 
essenziale cui deve corrispondere il pensiero è stato proprio 
eluso e ricoperto dalla ovvietà della esibizione grafica iche 
è nel contempo l'origine e il fondamento di ogni analizzare e 
dimostrare sclentifico; perciò si dice giustamente che la 
scienza "non pensa"; essa propriamente "scrive" e perciò non 
può e neppur deve, se ha da restare scienza, pensare). Ma noi 
assumiamo qui la formula per pensare, non grazie o tramite es 
sa, ma in essa, addentrandoci nella sua pura costituzione, 
Dunque: 1 + 1, Per esempio il respiro (inspirare/espirare), 
oppure anche il battito del cuore: esempio già utilizzato e 
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forse più opportuno per la sua semplice neutralità: toc/toc. 
Dobbiamo ora pensare la semplicità di questa fase, e non assu 
rerlia sul piano della ingenuità empirica. Se infatti ci arre- 
stiamo alla ovvietà dell'1 + 1 (toc/tocì, già noi abbiamo as- 
sunto implicitamente il tempo: 1 "e poi" 1, toc "e poi" toc, 
Il tempo è già entrato in gioco, secondo le ovvietà paradossa 
li e incomprensibili del senso comune. Che significa infatti 
"e poi"? Come possiamo dire questo "e port"? e che cosa pro- 
priamente dice questo dire? Il senso comune (e tutta la scien 
za in generale) non lo sa, e se cerca di dirlo si ingarbuglia. 
Tutt'al più si prova a scriverlo, non accorgendosi poi di sa- 
pere esattamente ciò che ha scritto e perchè ha scritto. Ma 
ehe ha scritto? 

Per parte nostra invece domandiamo: come possiamo avere 
il primo "1"? come possiamo avere il primo "toc". Ovvero: 
quando e in che modo il primo toc è ux toc? Un momento singo=- 
106 non ha ritmo e non è ritmo; inoltre esso nor è una presen- 
za e non può stare nell'esperienza. E neppure, come momento 
singolo assoluto, può determinare una risposta. L'universo è 
tutto "toc", non c'è altro nel mondo che "toc" e tutto il mon 
do è "toc". Secondo un esempio di Peirce: non c'è altro nel 
mondo che il "rosso"; rosso, essere, mondo, io sono assoluta 
mente il medesimo, Ciò però equivale a dire che non c'è nien- 
te. Niente è nella presenza, non c'è presenza, perchè non c'è 
‘distanza, non c'è differenza, non c'è traccia. Non c'è trace- 
cia di nulla {frase che esige un duplice senso del pensiero: 
superficialmente essa dice che non c'è niente; ma più profon- 
damente indica che neppure il nulla allora è entrato in scena 
come distanza e orlo di ogni traccia; non c'è niente; non c'è 
la traccia del nulla: così potremmo riassumere i due sensi). 

Se abbiamo davvero compreso nel pensiero la situazione 
sopra descritta, siamo allora costretti ad ammettere questa 
strana cosa; che è il secondo momento che fa il primo; nella 
fase toc/toc è il secondo toc che créa il primo toc lo, in 
1 +1, è il secondo 1 che ottiene il primo). In altre paro- 
le, è il secondo momento della fase che crea il ritmo, poi- 
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chè è solo nel secondo momento che si determina la risposta 
con la sua distanza. Il primo toc non è infatti che la totali. 
tà inesplicita del niente, che non ha ritmo, non & in presen- 
za, in alcun modo può essere esperito. Strano, ma in verità 
solo apparentemente strano. La getranezza deriva dalia abitudi 
ne di guardare le cosé, per così dire, dal dl fuori, con un 
occhio pubblico che è già avvezzo agli orologi e alle sveglie 
8 at loro tic/tac, Non dal di fuori, ma dal di dentro, così 
come la sperimentiamo, noi invece guardiamo ora la cosa e da 
questo punto di vista ciò che ci risulta non è strano affat- 
tò. Se ci riferiamo al bambino non ancora nato che percepisce 
il battito cardiaco della madre, nel secondo toc della fase i 
dealmente criginaria egli non percepisce un altro colpo dopo 
il primo, perchè 11 primo non l'ha percepito. Come si può per 
cepire un primo assolvto? Il primo, si potrebbe dire, è un es 
sere (= niente), non un avere {= distanza). Come si era a suo 
tempo osservato, il bambino è dapprima il battito (cioè non 
c'è come bambino-percipiente-il-battito)., Egli può avere il 
battito solo come provenienza distanziata-dlstanziantesi del- 
la sua stessità., Allora egli percepisce, è una presenza perci 
niente, E ciò che percepisce non è ovviamente ur altro colpo, 
ma un colpo come segno e analogon del suo provenire; cioè co- 
‘me un “esser dopo". E' allora che, nella risposta, si da la 
cellula germinale del ritmo: il provenire avendo da interpre- 
tare, ClÒ ché a suo tempo si era mostrato sul filo di una me- 
ra considerazione formale relativa alla natura della succes- 
sione, trova ora una conferma e un riempimento sostanziali. 
c'è successione, si era detto, unicamente perchè è è dono a; 
nient'altro si può vedere o avere in una successione se non 
il senso dell'esser dopa, Questo vedere diviene ora concreto. 
Se dapprima risultava solo che non era possibile pensare in 
altro modo la successione, ocra noi vediamo perchè ciò accade 
e deve accadere. Il secondo momento della fase infatti [secon 
do momento che poi è tale quando mettiamo la fase in formula, 
avendo glia di fatto sperimentato l'aprirsi originario della 
fase ritmica), questo cosiddetto secondo momento non è altro 
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che la preseriza, il momento in cui il battito dell'esempio 
viene avvertito, come provenienza del suo essere, decentrato 
in avere, E cosi la presenza non nuò avere che 11 senso del 
succedere, dell'esser dono: essa è questo senso, e questo sen 
so è tutto il senso, quel senso che permane come aver da in- 
terpretare provenendo, 
— —©ome sappiamo, 1l nodo dell'esperienza è l'emozione: la 
risposta che ha da corrispondere e che, come tale, si presen 
ta e accade. Ogni emozione, ogni risposta, se le guardiamo be 
ne, accadono in un bilico donde si produce la distanza. Que- 
sto bilico concentra l'esplosione che proviene e invia. Che 
proviene significa: ora siamo in presenza di un senso del ri- 
torno, di un riconoscere, cioè di un passato, che, in quanto 
riconosciuto, è già reso futuro. Questo futuro è il battito, 
11 toc, ora avvertito come provenire ea esser dopo (e aver 
già). Esso è così un secondo improprio (poichè non c'è altro 
percepire che lo preceda). In altri termini, ciò che è perce- 
pito è un segno, mn analogon del .primo, mai percepito né per- 
cepibile: segno che è vicario di e che invia a, sembianza del 
l'origine e del destino (di ciò che si è destinati a percepl- 
re). La risposta originaria sta nel bilico di questa medietà 
fra due toc di cui il primo è un fantasma (è nulla) e il se- 
condo è ciò che ha il senso della provenienza dal primo, cloè 
è segno del primo (segno di nulla) Questo senso di provenien- 
za è allora, immediatamente, l'attesa che si apre al ricono= 
scimento futuro, cioè al ritorno del primo {al ritorno della 
fase dal suo inizio). La risposta sta fra i due toc dell'ini- 
zio e della fine che non sono mai percepiti né prima né dopo, 
ma che accadono insieme come senso e orlo (di nulla) della ri 
sposta. La situazione non è che ci stia (chissà come e per 
chi) un primo toc di cui non mi accorgo, poi (ma non si sa in 
che senso "poi") ce n'è un secondo di cui mi accorgo e allora 
io ricostruisco il primo sulla base del secondo, perchè prima 
‘ ero distratto, oppure perchè il bambino era ancora cosmicamen 
te addormentato nel ventre della madre (nel regno delle Ma- 
Ari). Non è affatto questo ciò che accade nell'esperienza le 
DLL 
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che resterebbe infatti inspiegabile e assurdo, inattingibile 
a ogni percorso "biologico" attraverso sinapsi e altri suppo 
sti fatti cerebrali costruiti dall'occhio pubblico dello 
scienziato sperimentatore). Nell'esperienza accade un unico 
momento, un unico toc, o per dir meglio un unico analogon, il 
quale accadendo e proprio perchè accade, proviene e manda. 
Non c'è stato alcun reale toc prima {reale "in sé"); non ce 
ne sarà nessun altro dopo - poichè il reale in s6 é il nien- 
te della non esperienza. Ciò che c'è sono solo 1 segni di que 
sta esperienza fondamentale, di questo accadere del nulla nel 
segno 0 come segno, C'è la risposta (a nulla) che invia (a 
nulla} e non c'è altro che questo nell'esperienza. Quel che 
veramente accade è quel bilico in cui 11 toc sta come seconda 
di un primo (o non ci sarebbe affatto, non sarebbe avvertito 
affatto, poichè è in virtù del suo senso, cioè del suo esser 
segno che ha già e che ha da, che viene avvertito) e quindi 
anche sta come secondo di un terzo, ovvero di un altro primo 
che riapre e ripete ia fase. 

Questa, detto tra parentesi, è la condizione della semio 
si infinita di cui parlava Peirce, secondo la quale non si può 
interpretare se non avendo già interpretato, Come allora il 
, bambino {secondo un esempio dello stesso Peirce} possa per la 
prima volta comprendere il significato di una parola {il che 
comporta che egli abbia già interpretato altre parole) divie- 
ne un paradosso ed un enigma insolubile. Paradosso che, non a 
caso, ha la stessa natura dei paradossi di Zenone, nati dalla 
verità pubblica dell'essere di Parmenide che, paradossalmente 
e scientemente, rimuove l'esperienza. Il fatto è che ogni rin 
vio dell'interpretare e del segno ha dentro di sé l'esperien- 
za dell'evento unico e monodico, cioè il senso della prove- 
nienza e dell'esser dopo avendo da. Cioè, più brevemente e 
più esattamente, ha dentro di sé il senso, poichè il senso è 

tutto qui: nel provenire dallo stesso avendolo come oggetto, 
| nell'esser fatto di sorriso per rispondére al sorriso, nel- 
l'esser fatto di respiro per avere il respiro. Che la pre- 
senza è un segno e che lil segno rimanda ha in sé la sua veri- 
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tà, e non in un altro segno all'infinito. Ma tale verità, che 
LI segno c'è e che il suo esserci è proprio, per noi, l'origi 
nario, Significa: il segno è analogon di nulla, Ogni rinvio 
ad altro segno non è che lo stesso rinvio dell'analogon al 
nulla, Rinvio che peraltro non è "inutile" (tutto è vano, nul 
La vale la pena}, ma che è appunto ciò che c'è e non può non 
esserci, se ciò che c'è è un Segno, ovvero un rinvio. La gio- 
stra delle interpretazioni ha il suo perno nel nulla: è così 
che essa procede e può procedere. L'avere la madre come analo 
gon, cioè attraverso i suoi segni, è il pro-cedere del bambi- 
no dalla e verso la madre; ed egli hon ha motivo di non proce 
dere, poichè il suo stesso svssistere come bambino é 11 proce 
dere e questo procedere, e niente altro. Questo è il suo sen- 
so e tutto il suo senso di bambino, iricanto e nostalgia della 
memoria di ciò che non si può ritrovare, per vivere. Solo co- 
me adulto metafisico egli potrà {e invero più a parole che 
nei fatti, più in elocubrazioni intellettualistico-culturali 
o ideologiche che non nella prassi della sua vita) lamentare 
e disprezzare l'incanto e la nostalgia dell'esperienza, abbas 
sando il segno a mero segno e l'analogon a una finzione di 
una supposta realtà in sé. Realtà che egli, ora si con fare 
da bambino,. pretende ed esige (0 quanto meno lamenta di non a 
vere, ravvisandone il motivo nella finitudine e colpa inespia 
bile di questa imperfetta e ammorbata valle di lacrime; tale 
realtà in sé, essendo vivi, è infatti inesigibile); come un 
ingenuo bambino, che le parole hanno già deviato dal senso ori 
ginario dell'esperire, egli dimentica che l'incanto dell'espe- 
rienza sta nella distanza e nell'orlo del suo nulla, e preten- 
de invece che quell'incanto venga tradotto in un valore in sé 
concreto, come se il valore di un'emozione si potesse calcola- 
re in oro e moneta sonante. E come se il concreto non fosse 
appunto quel rinviare determinato dell'emozione nel suo nulla. 
Nella medietà del bilico, in cui accade l'esperienza con 
la sua costitutiva distanza, noi vediamo anche, neila sua gene" 
si concreta, quell'altro essenziale risultato delle nostre ri- 
flessioni che diceva: il passato è un effetto del futuro; ogni 


aver da di si da il suo provenire (il suo aver gia). 0 anche: 


c'è un passato perchè c’è qualcosa da fare. Il passato ora si 
mostra infatti come l'effetto di quella esplosione dell'analo 
gon e del segno che può accadere solo in quanto senso di pro- 
venienza, riconoscimento che si apre, ritorno del medesimo, 
Ma tale esplosione è propriamente l'e-mozione, ll moto di ri- 
sposta che in-tende, che ha da corrispondere rispondendo. Il 
segno ha il senso della provenienza in quanto e solo in quan- 
to invia, pone in traccia del futuro. E' in sembianza di se- 
gno che si da il passato (a questo risultato eravamo solleci- 
tamente pervenuti con le nostre analisi); ma il segno è tale 
perché esige di essere interpretato, cioé in quanto diviene 
oggetto del rispondere che in-tende e che pone la corrispon- 
denza nel destino futuro dell'emozione.'E' in quanto deve rag 
giungerla che il bambino ha la madre nel segno del futuro. Ma 
non avrebbe futuro senza il senso di una provenienza infinita. 
mente ritrovata o da ritrovare; e d'altra parte 11 senso di 
questa provenienza si determina volta a volta a seconda di co 
me il segno invia al futuro. Nell'ira il bambino ritrova (nel 
futuro) la mamma cattiva del passato che l'ha abbandonato; 
nell'amore ritrova la mamma buona che ha nutrito e protetto, 
L'emozione scandisce le sue fasi entro le quali si snodano 
quelli che nol chiamiamo gii eventi, la loro polifonia di di- 
stanze che giocano (internretando) nell'unica distanza della 
vita. Nella schematicità del nostro smnecchistto noì possiamo 
scrivere: 1+1; 1+1; 1#+1 ecc, Abbiamo così le fasi che si sno- 
dano nell'interpretazione in sembianza di analogon e di se- 
gno; ma d'altra parte, ciò che accade è sempre il medesimo; 
il provenire dello stesso che si dirige verso l'altro, che è. 
poi l'altro dello stesso, la sembianza d'altro del medesimo, 
o, in una parola, il segno. 

Ne deriva che le estasi del tempo, passato, presente e 
futuro, queste misure del nulla, non sono che funaztoni del 
ritmo, E' l'accadimento ritmico originario che si da questi 
tre indici o vettori, i quali sono necessariamente iscritti 
nella semplice possibilità della sua fase e della sua replica 
bilità infinita. Accadimento ritmico che, nel suo cuore, non 
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è altro che l'accadimento della risposta. E' la risnosta che 
è provenienza/destinazione, e quindi esplosione vettoriale 
della trasparenza dei due nulla nel cui spazio o distanza {im 
percettibile) la risposta stessa accade. La risposta origina- 
ria è lo stesso aprirsi della fase ritmica, arsi/tesi, inspi- 
razione/espirazione, è lo stesso rispondere alla stessità del 
mondo, che aspiro, in sembianza d'altro, che espiro. E' la ri 
sposta che sta nel bilico, in bilico, che addirittura è un bi 
lico: bilico che si divide e si ripartisce, segnando la diffe 
renza dei due nulla dalla cui unità e stessità essa #& sorta 
come analogon e segno. La risposta (e così l'intera esperien- 
ZA vivente) non è che questo snecificarsi binario, questo nes 
SO in trasparenza, Dboichè non c'è altro da questo nesso, Non 
c'è un "punto" o un "istante" del presente: queste sono imma- 
ginazioni fantasiose e improprie, che piacciono solo a coloro 
cne amano pensare a buon mercato, senza saper bene che cosa 
stanno dicendo, e che spacciano l'assenza di pensiero e l'o- 
scurità pasticciona per profondità e per turgidi simbolismi 
immaginari. Il presente non è un punto iun punto "“"istanta- 
neo") e nemmeno "è": per questo lo abbiamo visto immancabil- 
mente invaso, dal passato e dal futuro, nelle nostre analisi. 
Esso è l'indissolubile stessità del nulla che si discioglie, 
nella fase ritmica, come nulla di provenienza e di destino. 
In conclusione, è proprio il ritmo la misura originaria della 
distanza; ed è in esso € su di esso che sl impianta il tempo. 
Ma come vi si impianta? 

Ciò che ora è necessario mostrare è la genesi del temno, 
del tempo pubblico, dal ritmo. La questione è tale da esigere 
una straordinaria e complessa mole di analisi; ma noi ci at- 
terremo qui agli elementi teorici essenziali, cioè alla gene- 
ralità delle pure strutture fondamentali. E l'essenziale del- 
l'impiantarsi del tempo sul ritmo si potrebbe esprimere così: 
esso è il periodizzarsi aritmetico del ritmo, come numerazio- 
ne impropria delle fasi nel periodo, L'esplicazione di questa 
formula, a prima vista così ostica, è tutta concentrata nella 
comprensione del senso dell'esser dopo; senso per lil quale, 
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detto alla buona, punto di partenza non è l'uno, ma il due 
(la sacra diade, avrebbero detto gli antichi pitagorici, imma 
gine che forse conteneva più verità e meno "ingenuità" di 
quanto noi non siamo oggi in grado di comprendere), Ma punto 
di partenza come? Qui dobbiamo intendere bene. 

Sappiamo già che il 2 da cuì partiamo è un 2 impro- 
prio. Esso è un bilico vettoriale che rinvia a un 1 {a sua 
volta improprio} sia nel senso della provenienza sia in quel- 
lo della destinazione, Il 2 è improprio perchè l'1, per così 
dire, non c'è stato, e l'1 è improprio per lo stesso motivo. 
Potremmo allora scrivere così: (1) 1/2 (1/3). Il 2 accade in sem- 
bianza di un 1 mai stato, cioè come sua provenienza e ripeti- 
zione. Ma che accada così è appunto la sua risposta interpre- 
tante, cioè il riconoscerlo come oggetto nel momento 1/3. Que 
sto momento è il ritorno dell'1 (mai stato) in sembianza di a 
nalogon o segno. Abbiamo cosi i due momenti della fase: l'ar- 
si (1/2) e la tesi (1/3), cui corrisnondono l'inspirazione e 
l'espirazione. Il nulla dell'1 si è disciolto nei due vettori 
della provenienza e della destinazione che delimitano la fa- 
se, Questa ha in se stessa 1] principio, e la necessità, del- 
la ripetizione, poichè il medesimo ché ritorna (1/3) € pro- 
priamente un segno: il medesimo inspirato a distanza é espul- 
so e così tenuto nuovamente a distanza, sicchè esso è la dl- 
stanza che non può che essere inspirata di nuovo, è di nuovo. 
espirata, nel replicarsi del gioco della corrispondenza che può 
istituirsi e mantenersi solo come risposta, cioè come distan- 
za e sembianza. L'1/3 è così una nuova tesi: {1/3} 1/4 (1/5) 
ecc. Ciù indica semplicemente il replicarsi delle fasi, la lo 
ro scansione ritmica della distanza, il loro farsi periodo. 

Non dobbiamo però farci ingannare dalla nostra stessa 
scrittura e dai numeri progressivi che compalono in essa. E' 
indubbiamente su questa base che procede la numerazione pro- 
pria, l'aritmetizzazione della distanza [cid che gia Aristote 
le a modo suo intuiva, quando parlava del tempo come numero 
del movimento); ma nella esperienza originaria, là dove ogni 
scrittura e ogni far di conto sono lontani, noi dobbiamo piut 
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tosto vedere una divisione ancora generica, un controllo som- 
mario della distanza, Ciò attraverso il riconoscimento della 
cellula ritmica originaria: arsi-tesl, sistole-diastole, in- 
spirazione-espirazione {in cui, come sappiamo, ogni elemento 
riveste il senso dell'esser dopo: non c'è levare se non in 
quanto ha il senso dell'esser dopo - e così insleme prepara- 
re - ll battere; non c'è battere se non in quanto ha il senso 
dell'esser dopo il levare, e così via}. In questo modo si met 
te in cammino la periodizzazione delle fasl. Il bambino comin 
cia a tenere insieme le fasi del battito cardiaco materno. 
Con un altro esempio potremmo dire: in questo modo la mamma 
gatta tiene da presso i gattini, Essa "non sa" che sono 7, né 
è in grado di poterlo sapere. Difficilmente darà a vedere di 
accorgersi cine gliene è stato sottratto uno; forse non reagi- 
rà neppure se le sarà sottratto un secondo; ma allo sparire 
del terzo si porrà, miagolando e chiamando, alla sua ricerca. 
Questa natura dell’aritmetizzazione impropria .-è del resto un 
carattere generale della presenza, cioè dell'esperienza, Nel- 
l'esperienza vi è un orlo di presenza che numera impropriamen 
te le fasi, che dice “vari giorni fa", intendendo più di set- 
te e meno di quindici (e che può facilmente cadere negli abba 
gli dell'"emozione", la cui vivacità avvicina inavvertitamen- 
te il passato e la cui indifferenza lo allontana, poichè l'u- 
na cosa e l'altra dipendono, come ormai abbiamo capito, dal 
grado dell'attesa). La mente umana, ha osservato Husserl, non 
può tener presenti se non poche unità; può ravvisare o immagi 
nare una decina di oggetti, o poco più; le è invece impossibi 
le "vederne" concretamente 47, Così noi potremmo dire: possa 
tener presenti 5, 7, 8 fasi ritmiche; oltre un certo limite 
tutto sfuma nel vago e nell'incerto, 

Di qui, diceva ancora Husserl, la necessità della scrit- 
tura € il suo collegarsi, come momento essenziale e imprescin 
diblle, con ogni sapere rigoroso, cioè scientifico, ovvero a- 
ritmetico in senso proprio (non c'è scienza sensa misura quan 
titativa, aveva già osservato Kant). La numerazione "propria" 


è quello sehemo {per usare un altro termine di Kant) sulla 
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cui traccia ogni rigoroso sapere si impianta e si rende dispo 
nibile. In generale per il nostro tema noi ora dobbiamo dire: 
è su questa traccia originaria, su questo lasciar traccia che 
numera il ritmo, che il tempo si impianta - come tempografia. 
Nessuna nozione di tempo sarebbe possibile senza quella fonda 
zione “grafica" che distende 11 ritmo nello spazio della 
scrittura ., Da ciò deriva quel che notava Kant, vale a dire 
la nostra irresistibile tendenza a raffigurare il tempo nella 
linea. Solo che Kant intendeva la questione a termini, per 
certi versi, capovoliti, e, prima ancora, non pensava adeguata 
mente ciò che, a proposito della linea, andava pensato. Egli 
riteneva che la linea fosse un'estrinsecazione impropria di 
un supposto tempo interiore originario, mentre è proprio la 
scrittura, la traccia, che fonda la nozione della numerabili- 
tà delle fasi temporali e in ultimo la coscienza della tempo- 
ralità. Inoltre egli accusava la linea di supplire al “"Gifet- 
to" della irraffigurabilità del tempo, mentre è proprio la 
raffigurabilità (della linea della scrittura e di qualsivo- 
glia traccia) ciò che consente il calcolo e la nozione del 
tempo. In terzo luogo, lo stare tutti insieme contemporanea- 
mente che è proprio dei punti della linea gli appariva come 
la negazione del tempo, cioè della sua essenziale successio» 
ne. Ma è invece proprio del tempo che le sue estasi stlano 
tutte insieme, in quanto funzioni del ritmo; e nella linea 
(pensata nella sua produzione come costruzione originaria, e 
non come mera figura spaziale, cioè pensata a partire dal più. 
originario concetto di scrittura e non dal meno originario 
concetto di spazio) i punti non stanno affatto insieme, ma si 
pro-ducono come originaria traceta del ritmo: poichè il primo 
punto di scrittura, piccolo a piacere, deve già essere un se- 
gno dell'inizio (irraffigurabile) della linea, e come tale 
già protendersi alla sua replicabilità nel punto successivo, 
misurando e disciogliendo in tal modo, in una successione di 
fasi 1dealmente infinita, l'identità dei due nulla dell'ini- 
zio e della fine che delimitano la linea e in generale ogni 
segno e ogni traccia di grafia. 
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Fu necessario "scrivere" per figurarsi il temo. Ma que- 
| sto tempo raffigurato, una volta interiorizzato e divenuto, 
per così dire, "anima", entrò in opposizione e in conflitto 
con l'esperienza stessa donde era sorto. Per comprendere que- 


.sto punto è necessario però un altro passo che, nel nostro . 
‘cammino, è anche l'ultimo. 


Menna eee 


13, IL TEMPO DELLA VOCE 


Non basta l'originaria gestualità della scrittura (presa, 
s'intende, nel suo essenziale radicamento ritmico, e non come 
gestualità empirica), non basta la nozione della tempografia, 
né è sufficiente il riferimento alla traccia e al grafema per 
dispiegare e mostrare come 11 tempo si impianti sul ritmo e co 
me il ritmo diventi tempo: questo è il punto, Nol abbiamo sino 
ra trascurato un elemento caratteristico della fase, della fa- 
se ritmica, senza il quale la fase stessa non si instaurereb- 
DE, | 

Riprendiamo l'esempio del hattito cardiaco (che è, si era 
già osservato, il più semplice possibile): perché il battito 
cardiaco costituisca delle fasi, cioè delle cellule ritmiche, 
non è sufficiente che io segni con una traccia tutti 1 colpi 
del cuore (come fa, a suo modo, l'elettrocardiogramma): non è 
sufficiente perchè io faccia l'esperienza del ritmo e su que- 
sta si impianti il tempo, L'elemento che non può mancare a que 
sto fine e che si deve aggiungere è l'accento, l'"animua” {co 
me faceva notare, per i suocì scopi, Klages}. L'orecchio Umano, 
dice Klages, scandisce per accenti, cioè percepisce per accen- 
ti o non percepisce affatto: esso ascolta delie fasi ritmiche 
secondo la successione della battuta, del battere e levare, So 
lo in questo modo la distanza percettiva (che 8 distanza di 
nulla) si scioglie e si distende, diviene identificabile e mi- 
surabile, si determina come ritorno del medesimo (in sembianza 
d'altro). Ecco il numero del movimento, come diceva Aristote- 
le, solo che non c'è, originariamente, alcun movimento, ma 


piuttosto il numerarsi (dapprima improprio) della distanza. 


. — 


La fase allora, sia quella del battito cardiaco, sia di 
ogni altro tipo, abbisogna del resp?ro; e, oltre al respiro, 
del grido e della voce. In questa dimensione originaria la vo 
ce, come già la scrittura, non è che un'esibizione pubblica 
del ritmo, un "mostrare" il ritmo "per tutti". Legata al re- 
spiro, la voce incarna eminentemente il ritmo come misura del 
la distanza e, indirettamente e intrecciandosi con la scrittu 
ra, incarna il tempo, Ma la voce è inoltre il veicolo essen- 
ziale e fondamentale del processo di interlorizzazione del- 
l'essere umano. Non posso svolgere qui ‘ffuesto tema {per il 
quale rimando, chi sia interessato ad approfondirlo, al mio 
contributo al vol. miscellaneo Di-segno. La giustizia nel di- 
seorso, a cura di G, Dalmasso, Jaca Book, Milano 1984), Posso 
solo ricordare che l'esperienza originaria della voce non è 
quella del parlare e del "voler" parlare, ma bensi quella di 
ricevere all'ascolto la voce, propria e degli altri, "da £uo- 
ri", Il bambino non sa né può sapere danprima, quando ancora 
è nella culla, che la voce che risuona è “la sua", poichè nul 
la allora è più "suo" che "altrui" e non sono definiti i limi 
ti e i segni di separazione tra 11 "proprio" e l'"altro". E! 
solo attraverso le risposte che la voce ottiene che 11 bambi- 
no può, via via, interiorizzarla come "sua", incominciare a 
disporne per sollecitare quelle risposte e infine usarla come 
"segno" della sue intenzioni e attese. E' ner questa via che 
si costituisce l'interiorità, quella voce che parla silenzio- 
samente “dentro" di noi e che Platone chiamava anima. Ed è 
per questo che la filosofia ha ripetuto per secoli che il tem 
po & il fenomeno più interno che ci sia, il fenomeno tipico 
dell'interiorità. A suo modo la filosofia ha detto il vero, 


;| perchè ha trovato il tempo dove doveva essere, nel suo punto 


e luogo d'arrivo; tuttavia esso è là, solo perchè è la voce 
che ve lo ha collocato: non come l'interiore per antonomasia, 
ma come il prodotto della interiorizzazione della voce medesiì 
ma. La voce infatti, con i Suoi "accenti" modellati sul respi 
ro o "animus", à la prima incarnazione del ritmo. Questa in- 
carnazione allora esibisce una temporalizzazione esterna del 
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ritmo stesso che si riflette dentro di sé (cioè entro l'emit- 
tente della voce che, interiorizzandola via via, divlene il 
"sé" emittente). Questa temporalizzazione modellata sulla vo- 
ce diviene quindi if dentro di sé; non c'è infatti un prece- 
dente "dentro di sé" o "sé", 

Il nostro cammino era partito dalla osservazione di De 
Saussure secondo la quale il significante linguistico, cioè 
la parola parlata, il suono della voce che parla, è un fenome 
no eminentemente temporale. In tal modo noi ci eravamo intro- 
dotti nel problema del tempo a partire dal linguaggio, e ora 
si vede che quella scelta non era casuale. De Saussure, tutta 
via, assumeva la nozione del tempo sia dal senso comune, Sia, 
forse inconsapevolmente, dalla più tradizionale metafisica, € 
in particolare da talune osservazioni di Kant. Trovandoci ora 
nella necessità e nella opportunità di richiamarci a De Saus- 
sure e al nostro inizio, possiamo anche dire che, in certo mo 
do, il cerchio si chiude, Che il significante. di cui parla De 
Saussure sia intramato col tempo è infatti quanto Gi più ov- 
vio cl potrebbe risultare, per il semplice fatto che il signi 
ficante è costituito dalla voce accentata, Non è che la paro- 
la "risuoni nel tempo", come ingenuamente pensava De Saus- 
sure, partendo dalla ideologica e comune nozione del tempo; 
non è che la parola prenda a prestito dal tempo la natura € 
il carattere di questo: non c'è da nessuna parte e in nessun 
‘luogo un tempo oggettivo, o tempo del mondo, presupposto alla 
parola in cui la parola si collocherebbe, sicchè, grazie a 
questo suo situarsi, essa mutuerebbe dal tempo i suoi caratte 
ri e li trasferirebbe al linguaggio. Anche qui la questione 
sta in termini piuttosto capovolti: è proprio la voce, in 
quanto incarnazione del ritmo, accento originario, respiro vi 
vente, che dé tempo e che fa tempo; il bambino prende tempo 
dalla voce, e in alcun modo ce l'ha già dentro di aé: per lui 
il tempo sta nascendo dentro la voce, e non la voce nel tempo 
cioè in un tempo presupposto e ideologico. 
| I mattoni di ogni lingua, potremmo dire con un'immagine 
sbrigativa, sono le sillabe significanti primordiali, quelle 
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sillabe accentate che si uniscono a formare via via le paro- 
le: mAm-ma, cà-sa...., La successione del significante & la 
successione stessa del respiro, del grido e del canto: succes 
sione di sillabe che sono originariamente il rivestimento emo 
zionale del ritmo, Siamo qui ben lontani dai cosiddetti segni 
convenzionali del linguaggio, e siamo invece nel cuore della 
prima misura della distanza, Solo in seguito queste sillabe 
acquistano via via un significato pubblico, diventano vicarie 
di significati e sensi pubblici, validi genericamente "per 
tutti", Ciò accade per l'intramarsi delle gestualità vocali o 
riginarie con altre gestualità non vocali e con le relative 
risposte e corrispondenze, Dapprima la mamma è un toccare, gu 
stare, annusare, vedere la mamma: emozione senza nome e indi- 
cibile; ma l'intramarvisi della più semplice e originaria sil 
laba che ogni essere umano possa pronunciare, fa sì che quer 
sta sillaba non sia più soltanto un investimento emotivo di u 
na fase ritmica, di un grido, di un suono, di un respiro, ma 
di venga anche il segno e la traccia (interiorizzata) della 
corrispondenza ad altre gestualità, che non sono vocali. Essa 
allora può nominarle, prenderne il posto, rappresentarle "per 
tutti" (come per tutti, essenzialmente, è il fenomeno vocale, 
che tutti possono ascoltare nel medesimo modo, compreso colui 
che lo emette: egli s7 ascolta così come gli altri lo ascolta 
no). La voce diviene allora una misura pubblica della distan- 
za primordiale, e cioè un segno di secondo grado (rispetto 
agli altri segni o presenze), proprio nel senso della semioti 
ca emirica e della teoria convenzionale dei segni linguisti- 
ci. La misura ritmica della distanza, che è essenzialmente a- 
custico-fonica, si intreccia con le altre distanze che non so 
‘no acustico-foniche, ma tattili, gustative eco. 

Ma pensiamo bene, sforziamoci di cogliere adeguatamente, 
ciò che sta accadendo secondo il filo del nostro esempio; cer 
chiamo di vedere distintamente quel passo decisivo che qui si 
compie per la nostra generale esperienza. Ciò che sta accaden 
do è che le sillabe primordiali (mAm-ma), le quali dapprima 
sono semplicemente il temporalizzarsi della voce, il numerar- 
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si improprio delle fasi ritmiche del respiro accentato, que- 
ste sillabe dispongono nel ritmo del tempo (che esse già co- 
‘minciano a scandire) quell'oggetto ideale (‘a "mamma"), la 
cui provenienza e la cui destinazione non stava però nella 
voce, ma stava nel tatto, riell'olfatto ecc. In tal modo la vo 
ce esibisce una oggettualità intemporale (e quindi a suo modo 
proprio temporale), cioè un oggetto ideale che resta stabili- 
to e fissato a partire da distanze costitutive le quali col 
tempo non avevano niente da spartire: distanze che non erano 
e non potevano essere tempo. Per questo il bambino in-fante vi- 
ve l'allontanarsi dell'oggetto, dell'oggetto che è la stessi- 
tà della sua provenienza, come una definitiva "catastrofe": 
egli non può dar luogo a movimenti rassicurativi della fanta 
sia e al sogno del ritorno; è solo col tempo e con la voce, 0 
meglio, col tempo della voce, che egli potrà coordinare l'as- 
senza dell'oggetto, preordinarla e numerarla, sino a dire a 
se stesso: cinque minuti, un quarto d'ora, mezz'ora, ovvero 

e dapprima quelle numerazioni improprie che sono ancora igna- 
re di tempografia rigorosa, ma che già scandiscono la distan= 
za del ritorno entro fasi sia pur grossolanamente ricorrenti: 
la mamma è andata via, ma tornerà "presto". Tempo controllabi 
le e tollerabile. 

Questo passaggio si potrebbe anche descrivere come un 
processo che va dal canto alla prosa. Da sempre i musicologi 
si sono chiesti se la musica significhi alcunchè; e si sono 
divisi in due fazioni: i vuristi e i loro avversari. I primi, 
argomentando sul filo delia logica e della struttura semanti- 
ca del linguaggio, sostengono che la musica non significa nul 
la; siamo noi, noi ascoltatori ingenui, che rivestiamo "psico 
logicamente" la musica di significati, magari indotti a ciò 
dagii astuti editori (che mirano al cuore per colpire il por- 
tafogli e vendere i loro spartiti) o, talvolta, dai composito 
ri medesimi, traditi dalle loro buone intenzioni. Così noi 
"crediamo" di "ascoltare" un "chiaro di luna" {come se la lu- 
ce della luna si potesse mai ascoltare e se una melodia di 


suoni avesse qualcosa in comune con ì fenomeni celesti) e con 
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noi tutte le fanclulle in fiore, che stanno commosse a immagi 
nar la luna e intanto non ascoltano un bel niente. Tutto ciò 
che c'è nella musica, dicono 1 vuristi, è il linguaggio della 
musica, la sua "sintassi": intervalli, accordi, tonalità, mo- 
dulazioni ecc. Ma questo cosiddetto "linguaggio" non ha nulla 
a che fare col linguaggio propriamente detto, cioè con quel 
sistema convenzionale di segni mediante i quali noi comuni- 
chiamo dei "significati". Nella musica cl potrà star tutto, 
ma non certo il significato, nel senso proprio del termine, 
perchè il significato non abita la musica, E' difficile dar 
torto ai puristi, e tuttavia anche i loro avversari hanno 
qualche argomento. Nessuno di nol ha mai pensato, essi dico- 
no, che la musica possa significare al modo delle parole; pe- 
rò è altrettanto innegabile che un qualche nesso, tra la fra- 
se e la dinamica musicale e certi contenuti emotivi e raffigu 


rativi, deve pur esserci, Nessun compositore infatti descrive: 


rebbe il sorgere del mattino o l'arrivo della primavera con 
un ritmo di marcia funebre; oppure: nessun bambino, per quan- 
to sprovveduto, ha difficoltà a distinguere, nella favola mu- 
| sicale di Prokofiev "Pierino e il lupo", 11 tema del lupo da 
quello dell'uccallino, il tema del gatto da quello dell'ana- 
tra o infine il tema di Pierino da quello del nonno di Pieri- 
no. E' evidente che c'è una qualche "solidarietà", sia pur ge 
nerica € non ristretta, poichè sono possibili molte altre so- 
luzioni del medesimo probiema esnressivo, tra questi temi e 
gli oggetti che essi significano, evocano, o segnalano. 

Non avremmo ricordato qui, e in termini molto semplifica 
ti, questa antica polemica, 3e essa non fosse per noi assai l 
struttiva. Noi potremmo infatti osservare: il fatto è che la 
musica, come dicono bene i puristi e come essi dimostrano con 


scientifiche sperimentazioni, è essenzialmente ritmo; ma noi 


sappiamo che il ritmo, originariamente, è emozione pura, misu 


ra pura della distanza, ovvero emozione pura cantata e grida- 
ta. E il fatto che la musica, essendo ritmo, sia essenzialmen 
te emozione pura, dà proprio qualche torto ai "ouristi". E' 

bensì vero che la musica non può né ha il compito di slignifi- 
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care significati e oggetti pubblici: questo tutti lo sanno; 
non esiste la musica del lupo, o i/ tema della primavera. E' 
pers vero che "lupo" e "primavera" nascondono, nelle loro. 
stesse sillabe, emozioni ritmiche originarie, originarie misu 
re della distanza, ed è modellandosi su quelle che la musica 
sl articola, come canto a suono. La musica rende percepibili 
la distanza e l'emozione originarie, attingendo a quel serba- 
toio di sensi ai quali. attinge a piene mani anche la voce pub 
blica e la parola convenzionale. La musica non significa al 
modo della parola e del linguaggio comune, e per lo più le 
sue figurazioni non richiedono e non sopportano nomi, poichè 
si rifanno a strati per dir così "infantili" dell'esperienza. 
Ma possono anche collegarsi a nomi e parole, e a ciò che essi 
significano, perchè lo stesso gesto vocale è, nelle sue radi- 
ci, ritmico-emozionale, e niente affatto convenzionale e "se- 
mantico" nel senso "logico" del termine. In base allo stesso 
principio la mamma interpreta e comprende il pianto del bambi 
no in culla, sa esso sla segno di irrequietezza, di mero "ca- 
priccio", come si dice, o invece di fame o di dolore reali, 
poichè interpreta e coglie 11 tipo di distanza che in quel 
grido viene trasmesso ed esibito. 

La musica, si potrebbe dire, gioca nella distanza. Per 
questo è sua struttura caratteristica il “ritornello", cioé 
quella ripetizione strofica che è assurda dal punto di vista 
del discorso é tuttavia musicalmente eterna e irresistibile, 
La poesia lirica, sorella della musica, come diceva Nietzsche, 
ha ereditato il ritornello da questa: l'epica invece lo ha ma 
estosamente espulso. Quando infatti la parola si dirige preva 
lentemente ai significati pubblici, alle azioni pubbliche, 
quando tiene di mira più l'oggetto che non l'emozione, ogni 
ritornello sarebbe impensabile, ridicolo e inopportuno. Di 
qui quel tanto di stravagante che c'è nell'opera lirica {sem- 
pre avversata dai “"puristi")} in cui l'amato ripete quattro 
volte all'amata, a ben proporzionata e strofica distanza, "ri 
tornerò mio ben,..", come se quella fosse sorda, distratta, 
sospettosa o pessimista, In quanto l'opera lirica sia conside 
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rata essenzialmente azione, come ritenevano Gluck e Wagner 
{ma altri non la pensano così, o non necessariamente così), e 
in quanto l'azione esige il tempo pubblico, il tempo unilinea 
re e cosiddetto irreversibile, allora il ritornello e ogni al 
tra lirica evasione vanno rigorosamente espunti. Il tempo pub 
blico è infatti una funzione del logs pubblico, del parlare © 
in prosa, di un parlare che è letteralmente "in marcia" verso 
l'aggetto (pubblico), cioè in un movimento in cui, come direb 
be Nietzsche, non si danza. E la danza è invece proprio la ri 
produzione di una cellula ritmica che si ripresenta “monodica 
mente" identica in ogni plurima o polifonica figurazione, se- 
condo la regola eterna del da capo. Eterno ritorno del medesi 
mo, se è questo che Nietzsche pensava nel suo frequente rife- 
rirsi alla danza e a un pensiero capace di danzare e di cantare. 
Su questa base si potrebbe allora avanzare, a scohi di- | 
dattico-illustrativi, una generale partizione tra civiltà del 
tempo circolare e della parola musicale e civiltà del tempo 
lineare, del tempo storico, del logos narrativo, discutivo e 
dimostrativo e infine della prosa, le quali ultime civiltà si 
danno, non a caso, una scrittura alfabetica, modellata sul ca 
rattere unidimensionale deila linea, cioè del tempo come lo 
intendeva De Saussure nel suo riportarsi ai significanti voca 
li e poi grafici: civiltà che rimuovono e mettono ai margini 
l'incanto ritmico e musicale delle sillabe, sino a produrre 
quei linguaggi scientifici perfetti in cui 11 segno non è al- 
tro che la costruzione calcolata'di un puro rivestimento con- 
venzionale del significato e dell'oggetto pubblico, totalmen- 
te sottratto all'esperienza originaria della distanza. 
Esperita nella sua funzione concettuale, la parola s1 ri 
volge all'oggetto ideale puro; e in quanto la parola, parla 
ta e Scritta, è comunque il veicolo del tempo, allora essa ri 
partisce questa sva natura temporale nei due ben noti opno- 
sti, teorizzati da tutte le acienze linguistiche; da un iato 
i significanti che trascorrono, come mera accidentalità "“cor- 
porea" {il “corpo della parola"), in una temporalità finita e 
uni lineare; dall'altro il significato ideale 0 goncetto, come 
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fissità atemporale ed eterna, indifferente ai significanti 
meramente convenzionali {l'"anima della parola"). Dal che si 
vede che anche il significato, come si era osservato all'ini- 
zio di questo paragrafo, proprio perchè "intemporale" [come 
diceva Husserl), è asservito al tempo nella sua versione comu 
ne e metafisica. E' sul modello del logos concettuale, infat- 
ti, che viene costruita e imposta la teoria metafisica del 
tempo, quel tempo che "abbiamo in testa" e che contiene tutti 
i paradossi richiamati all'inizio con le parole di Agostino. 
Questo tempo non è che una conseguenza della concezione meta- 
fisica del mondo, concezione che oppone l'eterno e lil tempo, 
l'anima e il corpo, l'interno e l'esterno. In termini sinteti 
ci potremmo anche dire: l'essere e il tempo, che è&,come si è 
già osservato, la questione metafisica per eccellenza, ciò su 
cui la metafisica da sempre si interroga. Ma tale questione è 
siffatta, si è prodotta e sviluppata in tal maniera, che essa 
ha nascosto la più semplice delle cose, vale a dire la prove- 
nienza del tempo dal ritmo. Più in generale essa ha nascosto 
che il nostro esser vivi comporta l'esperienza ritmica della 
distanza, molto prima e molto più originariamente di ogni elo 
cubrazione e spiegazione ideologica della vita e del nostro 
esser vivi, tra due estrerni di nulla. . 

Come accade, la metafisica ha.nascosto in sé il suo se- 
greto capovolgendo i termini della questione: come ll ladro 
che scappa e grida "al ladro!" sviando gli ignari passanti al 
la rincorsa del niente, La metafisica cioè si è convinta e ci 
ha convinti che il ritmo sta dentro il tempo, che esso è un 
fenomeno temporale, e non che il tempo sta dentro il ritmo. E 
naturalmente ha abbassato il ritmo, per far ciò, al mero movi 
mento empirico, quel movimento di cui 11 tempo sarebbe 1Ll nu- 
mero e la misura, E' stato così necessario un lungo cammino 
perchè si potesse infine ravvisare, dietro 11 tempo della me- 
tafisica, il suo rimossa, cioè il ritmo come esperienza crigl 
naria e misura della distanza. E' in base a quella copertura 
del rimosso che 11 senso comune, ignaro della rimozione e cat 
turato dai sogni a occhi aperti della metafisica, parla e fan 
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tastica del passato e del futuro, imnagina tempi cosmici e 
ultracosmici destini, aldiqua e aldilà, colpe ed espiazioni, 
metempsicosi e metemsomatosi, Il senso comune non vede ciò 
che continuamente sperimenta e, per così dire, gli sta sotto 
gli occhi:]la unitaria presenza del tempo, nelle sue tre esta 


| si, entro la distanza come evento unico e monodico, evento 
‘ che non ha e non abbisogna di avere, nell'esperienza, né un 


aldiqua né un aldila, né un'origine né un termine fisso d'e- 
terno consiglio. \ 

In quanto impiantato sulla voce e sulla scrittura il tem 
po svolge proprio la funzione opposta a quella che il senso 
comune gli attribuisce, raffigurandolo come 1l vecchio armato 
di una lugubre falce che ogni cosa distrugge, c come Cronos 
che divora i suoi figli. Il tempo, come lo abbiamo ravvisato 
nelia sua genesi, fa proprio il contrario: segno della memo- 
ria, esso è lo strumento col quale l'uomo può fissare e ricor 
dare, esso @ la traccia pubblica {e null'altro che questo) | 
che fa difetto all'infante che sperimenta con sgomento l'ab- 
bandono, o alla mamma gatta che non può tenere presenti i 
suoi sette gattini se non li ha sotto gli occhi. Per questa 
via si risolve allora una domanda che si era a suo tempo impo 
sta e che era rimasta in sospeso. Si era chiesto: qual è il 
luogo del passato remoto, dato che esso, come ogni cosa che 
accade, deve pur accadere "ora", nella presenza? Se non pos- 
siamo più pensare un luogo del passato che stia "dietro" il 
presente, come sta ll passato remoto nel presente? Avevamo no 
tato che persino la lingua, e ora dobbiamo dire proprio la 
lingua, discrimina tra varie forme del passato, alcune delle 
quali concorrono direttamente alle risposte del presente. Ma 
i1 passato remoto è proprio l'emozione che non c'è, è l'oblio 
e il puro non essercì, poiché non apre più alcuna interpreta- 
zione, non temporalizza più né avanti né indietro, non provie 
ne e non invia. I suvi segni sono lettera morta, come quando, 
tncontrando l'amato di un tempo, non si ritrova traccia, nel- 
la sua fisionomia, dell'incanto del passato e anzi ci si stu- 
pisce che quel volto ci abbia potuto incantare: segno certo 
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di un amore trapassato, come l'emozione contraria cui ci sia- 
mo più volte riferiti era segno altrettanto certo di un amore 
niente affatto trascorso e sul punto di ricominciare, nello 
spazio riaperto di un passato che si faceva di nuovo futuro, 
traducendo l'emozione in progetti e iniziative, appuntamenti 
E attese. co 

| Come c'è dunque ciò che non c'è e che segni sono i suoi, 
dato che tutto ciò che c'è, è in un modo o in un altro, un se 
gno? La risposta ora è semplice e persino ovvia, C'è il mari- 
to che ha dimenticato l'anniversario del matrimonio e tornan-. 
- do a casa la sera, del tutto ignaro, ne pagherà amaramente il 
.- fio; ma c'è anche il marito più accorto,. che non è meno dimen 
tico e oblioso di un evento che ha perso per lui ogni emozio= 
ne nel presente, e tuttavia il mazzo di rose giunge puntuale 
al suo giorno, come si vede nei film di molti anni fa. Come è 
accaduto questo miracolo? Semplicemente in base al fatto per 
cui il passato remoto è ciò che è conservato dai segni pubbli 
ci della pubblica memoria, così come la "beta" dell'alfabeto 
greco è conservata nella relativa grammatica, inutile alla 
lettura presente, e tuttavia efficace mer la storia della 
scrittura. Il marito accorto si è ovviamente salvato in base 
ai calendari e alle agendine, e alla solerte segretaria che 
debitamente li consulta quotidianamente: - Oggi è l'anniversa 
rio del suo matrimonio; ho provveduto come sempre a inviare a 
suo nome un mazzo di rose alla signora, E' così la scrittura 
. che ferma 11 passato al di la dell'esnerienza, noichè è la 
scrittura che fa accadere questa fantasia universale e pubbli 
ca, questa traccia pubblica e panoramica che non sta in alcu 
na esperienza {se non appunto nell'esperienza della traccia) 
che è il tempo pubblico entro € in riferimento al quale noi 
ci muoviamo e ci orientiamo come soggettività e intersoggetti 
vità pubbliche incarnate. Le fattezze dell'amica o dell'amico 
ritrovato, in quanto segno che ancora e di nuovo emozionano, 
non si rivolgono affatto a un soggetto pubblico e non ispira- 
no risposte stereotipe, convenevoli formali, finte celebrazio 
ni della memoria e fiori di convenienza, ma si rivolgono alla 
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distanza concretamente ripercorsa e nuovamente colmata del- 
l'intenso guardarsi negli occhi e stringersi le mani, in un 
ritorno per certi versi, e non a caso, a dimensioni e con- 
suetudini "fisiche" più originarie della parola, in quanto es 
ga è segno convenzionale di secondo grado (sebbene anche la 
parola, per quanto se ne è detto come accento originario, pos 
sa a sua volta dirigersi, oltre la soggettività pubblica, al- 
le distanze originarie di ogni corrispondenza e comunicazione 
profonde) . 

Non è il tempo che fa moriré le cose, poichè temporaliz- 
zare è essenzialmente aprirsi alla possibilità di conservare, 
fa va da sé che una civiltà profondamente storica e che crede 
inconcussamente nella realtà in sé del tempo pubblico e delle 
sue formule grafiche rappresentate dal numero degli anni e 
dei secoli, finisca per avere la sensazione che sia proprio 
ili tempo, quella supposta realtà enigmatica che starebbe die- 
tro a ogni tempografia, a produrre lui stesso la catastrofe 
del niente, Non la distanza, entro la quale noi slamo ancora 
oppure non più collocati, ma la misura pubblica di tale di- 
stanza diviene il soggetto immaginario che tiene, in sembian- 
: 2a di Parca, il filo del nostro destino. 

Il iogos della metafisica opera essenzialmente sgancian- 
do il tempo dal ritmo e quindi cancellando la base stessa del 
la sua verace esperienza, In quanto opera in questo modo, la 
metafisica fatalmente connette il tempo con la morte anziché 
con la vita; essa infatti scinde 11] tempo dal bilico della di 
stanza tra i due nulla entro 1 quali si svolge l'esperienza vl 
vente, definita e symballica. Sostanzializzando il tempo, la 
metafisica consente peraltro un efficace controllo nubblico 
della vita; attraverso la numerazione propria e la quantifica 
zione delle fasi si garantisce la previsione scientifica e ia 
salvaguardia dei S68 intersoggettivi pubblici. In tal modo la 
metafisica inserisce nelle vicende umane un terzo posticcio 
che è la visione panoramica, eterna, intemporale delle cose, 
l'infinito come altra e contrapposta faccia del finito, vissu 
to come limite negativo dell'esistenza cui il sapere deve por 


163 


re, per quanto può, riparo. Tale sguardo panoramico, con i 
suoi innegabili vantaggi e con i sucì progredienti successi, 
si sostituisce al nuila della definitezza perfetta di ogni di 
stanza, di ogni ritmo, di ogni emozione e di ogni esperienza. 
Ma questa elisione del ritmo nel tempo e questa riduzione del 
l'esperienza alla universalità panoramica del segno convenzio 
nale e del concetto comporta l'elisione di ciò che, con un'an 
tica parola, si chiamava: pardeta, 

L'ellsione del ritmo è la fine, in un oblio che nessun 
segno pubblico può debitamente conservare e far rinascere, di 
una cultura fondata sulla paîdeta, che sperimenti in modo vi- 
vente il finito, Viene meno quella gestualità ritmica in sen- 
so lato che è ordine e decoro esteriore perchè anche interio- 
re, che è la "grazia" di cui parlava in certo modo Schiller e 
cne non si apprende nei manuali; anzi, che non si apprende af 
fatto, ma a cui si corrisponde rispondendo a una provenienza 
tenuta in vita nell'intervretazione futura, La gestualità ag- 
gi annaspa nella tragicità nichilistica della morte o nell'i- 
larità che soffoca nel riso l'orrore del precipitare e scompa 
rire nel baratro del niente. Una civiltà come la nostra che 
crede di fatto solo nell'informazione e non sa più che cosa 
sia, né può più nulla relativamente alla formazione, non può 
neppure più comprendere che cosa intendevano certe società, o- 
ra generalmente scomparse quando affidavano l'educazione alla 
mustea. Proprio Platone, che pure insisteva sul carattere pe- 
dagogico della musica, cominciò a frailntenderla come “musica 
dell'anima" o musica interiore. Di qui gli venne l'idea che 
Socrate, l'uomo brutto di fuori ma bello di dentro, dovesse 
dedicarsi alla musica prima di morire, ma alla musica del lo- 
gos, cioè ai discorsi immaginari sull'aldilà e sul destino 
delle anime "dopo" la morte, 

In realtà questi discorsi hanno poi comportato la massi- 
ma potenza e pre-votenza sull'aldiqua, cioè la massima elisio 
ne del ritmo dail'esperienza e la riduzione del mondo a ogget 
tività quantificabile e a strumento della cosiddetta volontà 
"umana". I problemi che ne derivano, al di 1A del vantaggi e 


dei contingenti pericoli, esigono però ben altro che un più 
accorto e raffinato "calcolare"; esigono piuttosto "un'altra 
musica", come possibile correzione delle nostre disarmonie 
pubbliche e private. Nei miei termini direi che occorre una 
ricomprensione dell'incanto della narola come esperienza del- 
la verità, 

Svelare le radici metafisiche dell'idea comune del tem 
po, l'immaginario che si affligge e che ci affligge in questo 
concetto, la strategia psico-storica che su di esso si impian 
ta, e nel contempo mostrare come l'esperienza stessa eslibisca 
un altro modo di intendere il passato e 1} futuro, e conse- 
guentemente di vivere la distanza del presente, è il contribu 
to che il pensiero può dare al problema, nroblema che la sola 
esperienza pensante, per quanto coraggiosamente radicale, non 
può certo bastare a risolvere. Ma se & vero che l'intera no- 
stra civiltà si è di fatto fondata sul sottile perno di un'im 
maginaria e ideologica concezione del temno, contribuire a 
spostare anche di noco l'asse di tale ideologia e il bilico 
delle sue distanze potrebbe di già aprire uno spazio di inter 
pretazione in cui giochino il tempo del futuro, e del passa- 
to, nella ritrovata grazia del presente. 
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CHE NE E' DEL PASSATO? 
(da: La casa di Dedalo, n, 1, 1983) 
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C'era una volta il passato. Un uomo come Kant poteva an- 
cora credere, senza incrinatura di dubbio, nella realtà del 
passato. Egli poteva del resto parlare della ragione come di 
una realtà pacificamente (anche se magari solo "potenzialmen- 
te") comune all'intero genere umano passato, presente e futu- 
ro. Per quest'uomo "di ragione" il passato è un dato, indubi- 
tabile. Scrive Kant nella Dialettica della "Ragion pura": 
"Noi, per la completa comprensibilità di ciò che è dato nel 
fenomeno, abbiamo bensi bisogno dei principi, ma non mai del- 
le conseguenze", Ciò significa: quel che accade nel fenomeno 


qui e ora ("questo ragno e questo lume di luna tra i rami e 


così pure questo attimo e io stesso...") non è che la somma 
meccanica della serie degli eventi "materiali" nella forma li 
neare e successiva del tempo, "Rispetto a un presente dato, 
dice Kant, bisogna a priori distinguere gli antecedentia come 
condizione dei consequentia". Per comprendere il presente dob 
biamo risalire agli antecedentia (1 "principi"), in quanto es 
si "condizionano" le loro conseguenze, Del futuro, invece, 
non abbiamo bisogno {per comprendere presente e passato). Il 
mondo potrebbe aver fine tra un istante e spegnersi di colmo 
ogni futuro, Esso resterebbe "cosìî", per sempre: incompiuta 
mente compiuto come la semplice totalità di ciò che. accade 
(di ciò che è accaduto), Onpure il futuro potrebbe continua 
re: semplice accumulo di quei granelli di sabbia che sono gli 
infiniti eventi che accadono. L'uno dopo l'altro, staccandosi 


da un impercettibile presente, fanno un mucchio nell'ideale 
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clessidra cosmica: il mucchio del passato che sempre cresce e 
sta. Qgni futuro, quindi, avra lo stesso passato, solo accre- 
sciuto via via degli ultimi granellini che cadono sul mucoc- 
chio, condizionando la caduta dei granellini successivi. Per- 
ciò la volontà non può che digrignare i denti, impossibilitàa- 
ta com'è a "volere a ritroso". Neppure a Dio è concesso che 
il factum divenga infectum, che ciò che è accaduto non sia ac 
caduto: la mela e il serpente stanno per sempre, e fanno gSrop 
po, condizionando ogni futuro, Un bel guaio se volesse ripen= 
sarcì, 

Ma tutto questo, che altro è se non la concezione nichi- 
listica del tempo e del passato? In una prospettiva ermeneuti 
ca, quale è quella che oggi viviamo, le cose cambiano, e di 
molta, Nella prospettiva ermeneutica 11 passato non è mai "da 
to". Esso non è costituito da una serie di istanti che si auc 
cedono, da antecedentta a consequentia,in modo de-finito: an- 
che il passato "cambia". Faso non è mal "già così costituito" 
e il presente non è mai la semplice somma del passato. In un 
presente ermeneutico i fenomeni accadono in quanto "interpre- 
tati", Questo interpretare apre un nuovo futuro, Ma ogni futu 
ro, in quanto nuovo, ha anche un nuovo passato, Per l'atteg- 
giamento ermeneutico il passato è ciò che attende al varco 
nel futuro dell'interpretazione. Il futuro è la dove il passa 
to {un passato) giunge al suo fine e si rivela come destino; 
ma nello stesso tempo il futuro è ciò che, nel porsi e nel 
proporsi, cambia, interpretando,il passato. Sicché nell'atteg 
giamento ermeneutico, in quanto esso assume il punto di vista 
de ll'infinita interpretazione, ciò che accade, 11 fenomeno, 
accade in due sensi: come futuro e come passato, Nello spo- 
starsi continuo del centro interpretativo sul quale poggia 
“copernicanamente" ('brunianamente") il piede alato del pre- 
sente, le due dimensioni del futuro e del passato si modifica 
no insieme: onda circolare mobile col suo mobile orizzonte. 

Ha scritto Paolo Rossi: "La conquista o la scoperta del 
tempo fu un'operazione assai lenta. Nel 1659, l'uomo e la na- 
tura (che sono usciti ineteme dalle mani di Dio} hanno un pas 
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sato di poco più di settemila anni per Vossius, di quasi 
5.700 anni per Horn". È ancora: "Gli uomini dell'età di 

Hooke avevano un passato di seimila anni, quelli dell'età di 
Kant erano consapevoli di un passato di milioni di anni, Non 
c'è diversità solo fra vivere al centro o ai margini del mon- 
do, ma anche fra vivere in un presente relativamente vicino 
alle origini {disnonendo per di più di un Testo che narra tue 
ta la storia del mondo) o invece in un presente dietro il qua 
le si estende l''oscuro abisso' (l'espressione è di Buffon) 
di un tempo quasi infinito (...). L'infinità del mondo nello 
spazio, che esaltava Bruno, provocava invece in Keplero un 
senso di smarrimento e ai ‘nascosto orrore". La quasi-infini- 
tà del tempo, l'immagine di una storia concepita secondo una 
scala cronologica enormemente ampia provocava anch'essa rispo 
ste divergenti. La riflessione sulla lunghezza della storia u 
mana, sulla sterminata antichità delle nazioni si svolge in 
questi stessi anni e, in molti casi, appare strettamente in- 
trecciata alle discussioni sul divenire della natura e sulla 
‘storia della Terra (...). L'uomo s1 era concepito, per molti 
secoli, al centro di un universo limitato nello spazio a nel 
tempo e creato a suo beneficio. Si era immaginato abitante, 
fino dalla creazione, di una Terra immutata nel tempo. Si era 
costruito una stòria di. poche migliaia di anni che identifica 
va l'umanità e la civiltà con le nazioni del Vicino Oriente e 
poi con la Grecia e con Roma, Si era pensato diverso, per es- 
senza, dagli animali: signore del mondo e signore e padrone 
dei propri pensieri. Ci si troverà presto, nel nuovo secolo, 
a fare i conti con la distruzione di tutte queste certezze, 
con una diversa, meno narcisistica, ma certo più drammatica 
immagine dell'uomo" (1). 

Kant ha dunque alle spalle il mondo di Newton e il pas- 
sato di Buffon. Noi il mondo qQdi Einstein e il passato di Dar- 
win. Così pure, dopo Marx, il passato che l'uomo ha alle spal 
le non è più il medesimo; e proprio per ciò si apre un nuovo 
destino, un nuovo futuro, proprio in forza di quella interpre 
tazione di un passato che Marx defini pre-istorico e vide do- 
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minato dalla lotta di classe (o/avis universalis e vista tele 
scopica di eventi sino allora fraintesi o ignorati del tut- 
to}, Tuttavia, noi abbiamo ora anche Marx alle spalle, e la 
noetra interpretazione della sua interpretazione, sicchè 1] 
nostro futuro si dipinge un po' diversamente da come egli im- 
maginava, unitamente al modificarsi del nostro passato rispet 
to al sua. 

Con tutto ciò, e sebbene queste osservazioni possano ap- 
parire a prima vista abbastanza pacifiche per la nostra co- 
scienza, 11 punto essenziale della questione ermeneutica, del 
suo interpretare e reinterpretare il passato {e il presente e 
il futuro), non è ancora colto, o può non essere colto, se 
noi non ci disponiamo a pensare davvero questo semplice fat-- 
to: che il passato di Vossius e il passato di Kant erano real 


mente diversi; così come sono realmente diversi il nostro pas 


sato e quello di Kant: diversi aila lettera e non così per di. 
re. Come potremmo pensare davvero (questa verità che urta così. 
clamorosamente contro le certezze del nostro senso comune, an 
cora totalmente intessuto di idee e di evidenze nichillisti- 
che, a cominciare dalla comune nozione del tempo e dal privi- 
legio cosmico che da sempre le attribuiamo? 

La questione ermeneutica è in cammino da temo, per cs. 
da Schleiermacher; ma soprattutto da Hegel: da quel suo ripe- 
tuto “per noi” della fenomenologia dello apirtito, Per la co- 
scienza servile accade questo e quello, per la coscienza Si- 
gnorile quest'altro; ma per hot ciò che accade tra loro "in 
verità" è un'altra cosa. La storia di quelle coscienze e di 
quei mondi trova in nat la verità e il suo senso, Il che poi, 
in definitiva, vuol dire: altro è il mondo degli womini che 
vissero la relazione signoria-servitù, col loro passato, Dre- 
sente e futuro; altro è il mondo nostro, col suo sapere e in- 
terpretare, in cui è compreso quel passato “per noi*. Se to- 
gliamo l'"assoluto" (il "sapere assoluto"), come da tempo e 
da ogni parte si dice di poter e dover fare (con la convinzio 
ne, chissà perchè, di divenire così più "sensati"), quale rea 


le differenza resta tra il nostro sanere ermeneutico e il sa- 
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pere hegeliano? 

Ma seguendo, ora, tutt'altro corso di problemi e tutt'al 
tra tradizione di pensiero, possiamo dire che la questione er 
meneutica è-in cammino anche dai Principles of Geology di 
Charles Lyeil. Come è stato osservato di recente, "risale in- 
fatti a Lyell il principio secondo ll quale occorre spiegare 
il passato rifacendosi a cause note e operanti nel presente. 
Questo'principio, all'apparenza così ovvio da sembrar banale, 
contiene in verità una conseguenza dirompente. Consente di in 
vertire l'ordine cronologico, storico: il presente diviene 
l'origine del passato, il suo modello esplicativo" (2), E' no 
to che Darwin applicò tale principio alle specie viventi e si 
sa con quali conseguenze. Ora, questo rappresentare "il corso 
della natura nei periodi più antichi come somigliante in tut- 
te le circostanze essenziali allo stato di cose ora stabili- 
to", come scriveva Lyell nei Conciuding Remarks della sua ope 
ra (3), non comporta automaticamente il pensiero che il passa 
to realmente muta sulla:base del modello esplicativo del pre- 
sente, Di certo né Lyell né Darwin formularono mai nella loro 
mente un pensiero del genere, sebbene esso fosse implicito in 
modo necessario in ciò che essi venivano facendo e dicendo. 
ESSl non poterono, come si osservava poc'anzi, pensarlo davve 
ro; e ciò, a parte Lyell e in termini più generali, perchè la 
scienza naturale e la scienza storica del nostro tempo sono 
ermeneutiche senza saperlo (senza poterlo "pensare", o senza 
poter pensare, come diceva Heidegger}, sicchè sono prevalente 
mente ignare delle conseguenze davvero "dirompenti" del loro 
operare. Nella totale storicizzazione del passato, ad esempio, 
come potrà la storiografia non arrivare a storicizzare anche 
se stessa, cioé il proprio sguardo veritativo, che essa si o- 
stina a considerare, non alla stregua di un punto di vista in 
terpretante in movimento col suo oggetto (come avrebbe detto 
Peirce), ma sempre più tendente a una mitica e immaginaria 
"oggettività?", 

Maigrado queste osservazioni e pure supponendo che esse 
possano trovare consenso e comprensione, resta nondimeno 11 
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problema: come pensare devvero che il passato muta, che di 
fatto diviene altro da sé, che l'universo del nostro passato 
ron è più 11 medesimo, in senso reale, degli uomini di due se 
coli fa, come il lora era di fatto diverso da quello di sSene- 
ca e quest'ultimo da quello di Omero, e così via? Come evita- 
re di trasformare questo pensiero (che ha quanto meno il meri 
to della coerenza) in un altro più blando, meno "dirompente" 
e anche incoerente pensiero che dice: il passato muta nel sen 
So che mutano le nostre cognizioni e le nostre interpretazio- 
ni di esso, nonchè i nostri metadi e 1 nostri strumenti di ap 
proccio, ma ciò non significa però che, in sé, ovvero in tut- 
ta la sua pur inesauribile complessità, il passato non resti 
per sempre quello che è stato, così come appunto, in sé, e55s0 
è stato, 4ndipendentemente da ogni interpretazione, punto di 
vista, metodo o opinione? Come evitare questa illusoria sensa 
tezza dei nostro sguardo, se ciò che ci caratterizza come uo- 
mini “moderni" è proprio l'assunzione di un siffatto abito di 
pensiero e la convinzione della sua "ovvia" veridicità? 


Ma è poi ancora così ovvia questa supposta verità? 


Noi diciamo: quel che è stato 4 stato, Però anche sappia 
mo: quel che è stato non c'è più, Ma come fa a "stare" quel 
che non c'è più? Dove "sta" il passato? Nemmeno il presente 
sta, ma almeno, pensiamo, esso #, Ma che é (e in che modo dé} 
il presente? Sappiamo bene che la risposta è ardua, anzi im- 
possibile. Presi come siamo da questa vertigine dell'ineffabi 
lità, e ancor prima dell'incomprensibilità del tempo, che pu- 
re continulamo a pensare come "l'orizzonte dell'essere", o co 
me luogo di tutto ciò che accade {e che perciò è, è stato 0 
sarà}, come faremo ad affrontare senza incertezze 11 problema 
del passato? 

Nel presente, diciamo anche, stanno i segni del passato; 
è interpretando questi segni che noi "ricostruiamo" il passa- 
to (in base al principio di Lyell: le relazioni attuali tra 
gli eventi sono le stesse in ogni tempo, sicchè possiamo pro" 
iettarle all'indietro pér ricostruire gli antecedenti che de- 
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vono presumibilmente essere accaduti per dar luogo; così come 
danno 0 potrebbero dar luogo oggi, a quelle conseguenze che 
osserviamo in forma di segni della nostra presenza) ({4), L'e- 
vento del passato (a partire dai segni del presente) viene co 
si collocato în un nesso di ralazioni che si suppone visto © 
visibile, osservata o osservabile, in modo pancoramico:; c'è 
un occhio ideale, collocato in un ideale punto di osservazio- 
ne non coinvolto dal movimento storico e interpretativo che 
"vede tutto" (o aspira a veder tutto come idea teleoclogica 
del suo sguardo). 


Omero, come segno ancora presente, Ci invia a pensare: 
forse accadde davvero la guerra di Troia. Ma Schliemann trova 
poi i probabili segni del mitico conflitto impressi nel resti 
di mura bruciate e conservate nella profondità della terra. 
Se per supposizione del tutto fantastica potessimo ritrovare 
un archivio di tavolette incise in un'ipotetica "Lineare C*, 
le quali, decifrate, rivelassero di essere il catalogo, del- 
l'impresa (quante navi, quanti uomini, cavalli, vettovaglie, 
quali ordini di manovra, quali capi, ecc.)}, noi avremmo com- 
piuto un altro passo decisivo ver ricostruire il "fatto stori 


co" 


che "ispirò il mito omerico". Omero, per narrare, invoca” 
va le dee della memoria: "Oh Dee, voi che avete tutto visto, 
tutto sapete" (5). Era il suo modo di render "pubblico" il 
fatto. Cioè "vero". Il fatto è vero perchè è accaduto al co- 
spetto delle Dee che vedono tutto e perciò sanno tutto (6). 
Noi contemporanei sorridiamo di tanta, seppur "poetica", inge 
nuità. Non esistono Dee, nessuno vede tutto, e se pur Uno 
c'è, la scienza storica non ha da occuparsene, ma deve solo 
confidare nel suo "metodo" (cloè nella sua via atta a rintrac 
ciare fatti concreti da segni concreti, stne ira, stne stu 
dio, ® sine furore poetico-religioso). Questo significa: ciò 
che accade è un fatto, ed è un fatto vero, in quanto accade 
al cospetto dell'occhio pubblico della storia universale. A- 
chille e Agamennone, Diomede e Ulisse, Ettore e Priamo, e le 


loro spose, "pensavano" di esser "guardati" dall'occhio degli 


«eee, 
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Dei (per pstcologrtoa superstizione di genti primitive); i me- 
schini non sapevano di essere invece guardati dall'occhio del 
la storia universale (cioè: da noi} e che la verità di quel 
che stavano vivendo e facendo non era ciò che essi immaginava 
no, Non quale ira o vendetta degli Dei e dei mortali, noi, se 
fossimo stati presenti (ma ecco che quasi ci Siamo, grazie al 
le tavolette interpretate da not), avremmo chiesto; nè (figu’ 
riamoci)] come era bella Elena; ma: quali rapporti commercia- 
li? quante derrate annue? duali classi sociali? quale econo- 
mia? quante armi? quanti cavalli? (per favore, il numero "rea 
le", senza arrotondamenti "estetici"), E' con queste domande 
che noi ci faremmo strada verso la verità, Ma quale verità? 
Verità di che e rispetto a che? 

Nell'esperienza che diciamo "privata" noi viviamo e pen- 
siamo altrimenti, I fatti del nostro passato restano per lo 
più indecidibili, sino a scomparire nel nulla. Tizio amò Ca- 
ia, tempo fa; ma venne il giorno in cui, dopo aspre liti e 
fugaci riconciliazioni, Tizio e Caia decisero di lasclarsi. 
Negli anni successivi Tizio ha via via reinterpretato ll £fat- 
to, scoprendo ogni volta che altro da ciò che ne aveva prima 
pensato era accaduto tra loro "in verità". Caia, durante que- 
sto tempo, aveva fatto altrettanto. Ma che cosa, in definiti- 
va, era davvero accaduto? I due potrebbero ricorrere a un ter 
zo, a un amico allora testimone della vicenda: che accadde 
tra noi? Perchè ci lasciammo? Chi sbagliò per nrimo? Eppure 
ci amavamo sinceramente, non è vero? L'amico ha in merito la 
sua opinione, o almeno l'aveva, e così l'amica, il collega, i 
parenti. Ma perché una sarebbe più vera di un'altra? Con che 
diritto uno sguardo potrebbe dire di aver visto e capito il 
senso del tutto di quella vicenda? Guardando da dove e in ba- 
se a quale misura? Ma se nessuna dei protagonisti e del testi 
moni può dirlo, chi mai in seguito potrà dirlo? Lo psicanali- 
sta di Caia? Il padre di Tizio {che era sempre stato contra- 


rio)? In verità, accadde tra me e te, ma né io né tu sappiamo 


cosa e perchè, né lo sapremo mai una volta per tutte. E infi- 
ne, in verità, ce ne dimenticheremo. Non proprio ll fatto 
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{questo evento divenuto pubblico della nostra vita wubblica), 
ma la passioni che lo animarono, lo fecero accadere e lo ac- 
compagnarono per un bel po'. Tizio non ha più "interesse" a 
sapere cosa accadde e perchè. Caduto l'interesse, vién meno o 
gni possibilità di sapere (meglic sarebbe dire: di esperire 
nel suo errare) la "verità", poichè cessa ogni interpretazio- 
ne e reinterpretazione: tanti anni fa mi fidanzai con Caia; 
fu un periodo turbolento; non andava tra noi, e tutto fini. 

Il passato del vivere "privato" affonda nel nulla senza 
accedere per nulla a 7a verità, E nessuno invero se ne stupli- 
sce. Il passato resta con noi fino a quando noi continuiamo a 
interpretarlo (o a esserne soprattutto interpretati, in quan- 
to inquisiti, incalzati, interpellati dai suoi segni). Cogi 
accade per il passato, la "storia", delle famiglie: incombe 
sui suoi membri, oltrepassa più di una generazione, ma via 
via diviene aneddoto e leggenda familiare, per affondare infi 
ne nell'oblio. Nessuno ne sa più nulla, Un bicgrafo potrebbe 
ricostruirne la "verità". In realtà potrebbe ricostruire solo 
i fatti "pubblici", con la Zoro verità: nascite, morti, matri 
moni, contese, fortune e disgrazie. Un po' come noi narriamo 
i periodi remoti della nostra vita che non sentiamo più di a-' 
ver vissuto, e che comunque valutiamo secondo 1 modi esnlica- 
tivi che ci caratterizzano nel presente, come faceva Lyell 
con le sue rocce e 1 suoi vulcani. 

Con. queste osservazioni ci siamo avvicinati al punto es- 
senziale, che qui si deve necessarlamente esprimere nel modo 
più sintetico: LI passato, quel passato che il senso comune, 
e anche la scienza, considera comes una realtà in sé, avvenuta 
una volta ver tutte, è un concetto "pubblico" e una verità 
"pubblica". In quanto tale, esso è figlio della ratio dell'Oc 
cidente, cioè della filosofia. E' la filosofia ad aver costi- 
tuito una realtà pubblica, fatta di enti e di eventi pubbli- 
ci, esprimibili in un Zogos pubblica, in una ragione imperso- 
nale e universale. \Ed è anzi questo logos, questo dialogare e 
| dibattere per giungere a una verità comune e pubblica, l'even 


to capitale che ha reso nossibile uno sguardo volto a istitui 
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re l'oggettività in sé, naturale e storica, E' in questo modo 
che l'occhio del sapere ha preso il posto dell'occhio degli 
Del. Ora però che "morti son tutti gli Dei" è però rimasta 
questa loro ombra nichilistica che disegna l'ideale figura di 
una grande coscienza, o di un Interpretante finale e caoamples- 
sivo, al cospetto del quale da sempre si totalizszerebbero tut 
ti gli eventi del mondo, conservandovi la loro realtà e veri- 
tà "in sé", E' questo grande Interpretante cosmico che assi- 
steva lmpassibile alle originarie scissioni nucleari che die- 
dero vita all'universo e di cui i cieli e le stelle conserva- 
no come segno un'eco che ancor oggi lo scienziato può "ascol- 
tare", sicchè, mettendosi al posto dell'Interpretante origina 
rlo, può descrivere come dall'alto "ciò che accade in verl- 
tà"; è questo stesso Interpretante che osservò imparziale le 
migrazioni indoeuropee, così che lo storico, preso il suo po- 
Sto, ne possa tracciare la mappa. | 

Questa grande fantasia vubblica {che abita anche i cer- 
velli dei "privati", in quanto anch'essi sono resi tali, cioè 
“privati”, entro la strategia pubblica della ratio occidenta- 
le, e perciò son fatti ciechi al senso effettivo del loro e- 
sperire), questa scena immaginaria dell'obiettivismo scienti- 
fico (questa "messa in scena") è però assai diversa da come 
noi o il nostro senso comune se la figura inconsciamente. Que 
sta immagine ha la realtà e la verità delle sue operazioni i- 
dealizzanti e obiettivanti,., Non sta altrove da quelle opera 
zioni e dalla loro ripetizione interpretativa; non ha altro 
luogo, se non quello che le compete: il luogo "pubblico", che 
indubbiamente intrama il suo senso e la sua prospettiva con 
l'esperienza del vivere che gempre di nuovo facciamo: ma che 
non ha altro luogo e altro senso, Non è la verità del mondo 
(e del passato del mondo}: non detiene per sé la verità in 
sé, "obiettiva". Anche e soprattutto perchà "verità in sé", 
“mondo" e “obiettività" sono concetti pubblici. Loro fondamen 
to e ragion d'essere e la ratto pubblica e il suo fogos, la 
ragione filosofica è scientifica. E' davvero assurdo (per nul 
la "sensato") che la ragione cerchi in quei concetti, che es- 
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sa ha inconsciamente costruito, e nei supposti "oggetti" cor- 
rispondenti, ia sua “verifica": come se quegli oggetti fosse- 
ro reali cd esistenti, e quindi veri, al modo in cui fu rea- 
le {sebbene in un senso "logicamente" indicibile) l'ira di A- 
chille e la relazione amorosa di Tizio e Cala, Si sa come si 
difende, a questo proposito, la ragione: l'ira, l'amore: ma 
questi sono fatti "psicologici"; per questo la logica non li 
può esprimere (sebbene, mediante qualche pillola chimica, li 
potrebbe modificare). Si difende cioè con la distinzione tra 
"pubblico" e "privato". A partire dalla istituzione ‘del "pub- 
blico", E dall'invenzione dello "psichica". 

Cerchiamo di illustrare il senso del discorso che prece- 
de con un esempio direttamente vissuto. 

Viaggiavo, tempo fa, in treno. Nei pressi di Pisa, stan 
do al finestrino, osservai un grande capannone, Era assai mal 
ridotto, forse abbanéonato; molte delle sue numerose finestre 
avevano i vetri rotti o ne erano prive del tutto. Mi trovai a 
calcolare quanti anni potesse avere: forse quaranta? Ci fu un 
giorno, pensai ancora, in cui era nuovo, lucido, in ordine, 
appena inaugurato, con tutti i vetri a posto che rifletteva- 
no, abbagliando, il sole al tramonto - come ora, Qui intorno 
la campagna, la strada ferrata, era tutto certamente diverso. 
E mentre qui accadevano quei bagliori delle finestre al tra- 
monto e il bel capannone concludeva la sua prima giornata di 
vita, io, nello stesso istante, nella stessa ora, ero bambino 
a Bologna, accanto a mia madre giovane e bella che si occupa= 
va di me, L'Italia era allora un altro paese da oggi, la vita 
aveva ritmi e sensi in gran parte scomparsi, le donne e gli 
uomini vestivano altrimenti, parlavano anche altrimenti. Mi 
venne allora un'idea assurda {ma comune, credo, all'esperien- 
za di molti}: se per miracolo tutto potesse tornare indietro 
di quarant'anni - il capannone, la campagna, Bologna, la mam- 


na, 10... 
Questo pensiero puerile ne innescò un'altro, che prende- 


va la sua misura e il suo senso dall'oggi, cioè da ciò che og 
gi son diventato: ma questo miracolo "notrebbe" accadere? Non 
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la sua possibilità dti fatto, ovviamente; come si sa, 11 tempo 
non scorre a ritroso. Ma la sua possibilità di diritto, la 
sua possibilità "logica". E' di princinvio possibile (anche se 
di fatto impossibile) una cosa simile? Ora, il nunto che qui 
interessa è proprio questo: che ciò è di principto imposstbi- 
Ze. A quale luogo tornerebbe infatti il "mondo", tornando nel 
passato? Se tutto tornasse al 1942,,, Ma il 1942 è il luogo 
di un'interpretazione pubblica, Esso in sé non è mai esistito 
(non è mai esistita la supposta totalità degli eventi che noi 
riassumiamo nella cifra 1942), come non esiste questo novem- 
bre del 1982 e l'immaginaria totalità degli eventi obiettivi 
che starebbero in esso, Questi luoghi pubblici non sono "cià 
che esiste" o “ciò che accade", Se tutto tornasse come allo- 
ra: ma quale "tutto", e a partire da che o da chi? Solo per 
il "Dio", al cospetto del quale e per il quale tutto accade 
ed è, questa frase può avere senso. Ma & proprio il Dio, que- 
sto Interpretante complessivo immaginato dalla onto-teo-lo 
gia, che non ci-è., Solo ner i più antichi Dei, della più ar- 
caica cosmologia, tutto tornava effettivamente da cano, ogni 
primavera. 

Che il mondo sia una "totalità oggettiva" di relazioni 
(il capannone e le sue finestre, i vetri e il tramonto che li 
abbaglia, la campagna e il treno che passa, il bambino e la 
mamma, oppure il ragno e la luna) questa è appunto la "finzio 
ne pubblica" che non ci-è. "Capannone", "bambino", "luna" so- 
no unità di significato pubblico di cui si può misurare l'età, 
l'aspetto, la persistenza e la funzionalità rispetto a uno 
scopo e simili. Ma dové e come "esistono" tali unità? Dal 
punto di vista del suo "uso sociale" il capannone nuovo è me- 
glio di quello vecchio, Dal punto di vista della "sociale con 
vivenza" il bambino tranquillo è meglio del bambino agitato, 
Ma queste unità di significato non stanno nella "campagna", 
in braccio alla "mamma" o nel "cielo notturno" {che sono al- 
tre unità di significato pubblico) Dietro queste unità che, 
con un termine platonico, si potrebbero chiamare "logistiche" 
{Rep., 439 d), si intramano eventi infinitesimi'e molteplici, 


ri 
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relazioni né oggettive né soggettive, ma de-finite dal loro 
ac-cadere finito come nulla di significato. Il capannone acca 
de nel nulla del suo scopo come evento non misurabile né col- 
locabile in spazi e tempi pubblici. Esso accade in miriadi di 
eventi sotto il sole e la pioggia, nel vento che spezza i ve- 
tri - e perchè un vetro spezzato non andrebbe bene? Non si è 
spezzato in base alla gua natura e nell'incontro con altre 
"nature"? - Dove sole, pioggia e vento accadono a loro volta. 
de-finiti in miriadi di eventi che non “fanno” totalità, non 
hanno una stanza oggettiva {rispetto a quale osservatore pri- 
vilegiato, non coinvolto in alcuna sfanza particolare, ma po- 
sto nel luogo "supremo" della visibilità?}, ma solo una reci- 
proca distanza. Non c'è "insieme" di. questi eventi come “sto- 
ria” in sé del capannone, Questa storia è il racconto inter- 
pretante condotto in base al significato pubblico "capannone" 
e al suo uso sociale : unità fittizia destinata a sua volta a 
finire nel nulla, in quel nulla che sempre ac-cade con gli e- 
venti finiti e de-finiti dalla loro distanza e prospettiva 
multiversa; ognuno dei quali eventi - si potrebbe dire - dise 
gna un mondo precario che già sl inabissa nel nulla che gli 
ha dato stanza aprendogli la sua distanza, ma nessuno del qua 
li si lega con tutti gli altri in alcun "mondo" compiessivo e 
riassuntivo, se non in forza, appunto, dell'interpretazione 
“pubblica" che la ratto conduce per i suoi scopi. Così è da 
dire dell'unità pubblica "bambino". Gli eventi dell'infanzia, 
la loro costitutiva distanza dalla madre e dal mondo, hanno 
prodotto catene interpretative che via via svaniscono (sebbe- 
ne il pensiero dell'età di un capannone ancora ne manifesti 
la perdurante presenza): essi inviano l'adulto alla sua fine. 
Fine che già di continuo ac-cade, e che le unità pubbliche 
("bambino”, "adulto", "“vecchio") tengono provvisoriamente so- 
spesa (’"quando da bambino mia mamma..."), prima della ioro to 
tale "catastrofe" nel nulla del non più, e quindi del non mat 
accaduto, Rispetto a che sarebbe infatti accaduto ciò che non 
ha più interpretazioni e Interpretanti possibili avanti a sé? 
Dove sta e resta questo accaduto, che non è più per alcun fu” 


turo, in attesa di alcun futuro? Dell'uomo che fu bambino ces 
serà anche la "storia" pubblica, cancellandosi con la storia 
della sua famiglia e del suo mondo; mondo che mali è constati- 
to in sé in tempi e luoghi oggettivi e che di principio non 
può essere ritrovato con un ipotetico cammino a ritroso, sul- 
Îîe orme di ipotetici eventi disposti come i grani di mollica 
di Pollicino in una linea unidirezionale e oggettiva dello . 
spazio e del tempo. 

Anche il tempo pubblico, con la agua finzione di "acorre- 
re", non ci-è, Il passato, allora, cui si vorrebbe ritornare, 
non solo non c'è più, ma, più esattamente, come si disse, non 
è mai atato né sta. Dove allora dovrebbero ritorÙiare il mondo 
e tutte le cose del mondo per ritrovare l'istante "reale" di 
quarant'anni fa? Non e'è luogo che ha raccolto, conservato e 
tenuto insieme l'invecchiare del capannone, il suo trascorre- 
re, così come non c'è luogo che tiene l'archivio di tutti gli 
istanti: questo luogo è immaginario, non altrimenti della lu- 
na di Astolfo, Esso designa il capannone come oggetto pubbli- 
co, convenzionalmente ri-conosciuto come tale da chi lo ha u- 
sato. Il capannone può essere misurato in base al tempo pub- 
blico trascorso, al colore dei suoi muri, all'integrità delle 
sue finestre, Questa unità di significato pubblico certamente 
nasce, invecchia e muore, @ certamente ha un nassato pubblico 
che, sin quando permane nell'interpretazione pubblica, non mu 
ta, Ma quel passato è proprio ciò che, al di fuori gi quei. 
calcoli e usi interpretativi, non # stato mai. 

Cid che c'è, invece, lo vediamo: è quel bagliore del ve- 
tro spezzato che mwnisce in un lampo il capannone, il sole al 
tramonto, la campagna, il viaggiatore, i suoi ricordi, e li 
invia immediatamente al nulla del quale sono l'immagine. Que- 
ato nulla che c'è impedisce il passato: che esso stla e si 
raccolga in sé, nella sua"totalità". - Non ci avete mai pensato? 
Consentite che la totalità, anche per un istante, ci sia - la 
totalità di ciò che ora e sinora è accaduto (così ci immagi- 
niamo il passato, come lo immaginava Kant): niente più potrà 
allora accadere. Sicchè l'accadere del nulla (o che nulla sem 
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pre accade), cià per cui il passato on sta, è allora lo stes 
so modo in cui accade l'evento, quel qualcocosa che noi, nei 
nostri modi pubblici, diciamo che è, 

Affermare questo è però come aprire un nuovo problema. 
Ciò esigerebbe un altro (pubblico) discorso (7). 


NOTE 


Lì 


2) 


3) 


4} 


3) 


6) 


7) 


Rossi P.: I segni del tenpo, Storia della terra e storia delle nazio- 
ni da Hooke a Vico, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 11-2, 207. 


Ferrari G.A.: "Introduzione" a C. Darwin, L'espresstone delle emozio- 
ni, trad. it, Milano, Boringhieri, 1982, p. XXIV. 


Cito dalla dodicesima ed,; Lyell C.: Principles of, GeoLogy or the Mo 
dern Changes of the Earth and Its Inhabitants, London, Murray, 1875, 
vol, II, p. 619, 


E' ciò che oggi viene applicato anche in cosmologia come "principio 
fondamentale". Ma lo aveva a suo modo già espresso anche Giordano Bru 
no (cfr. per tale argomento Sini C., Passare LL segno, Semiotica, co- 
smologia, teentoea, Milano, il Saggiatore, 1981, p. 162}. 


E' il celebre inizio del catalogo delle navi e degli eroi che galparo 


no verso Troia (II., II, 284 sgqg.). 


Per la connessione tra sapere e vedere nella cultura greca e il suo 
nesso con la fondazione della scienza storica occidentale, oltre a 
Snell B., La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. 
it. Torino, Einaudi, 1963, rinvio al mio Passare Î segno cit., parte 


II, 


Per il tema del nulla e dell'evento, qui solamente accennati, rinvio 
alla parte II del mio Kiniesis. Saggio di interpretazione, Milano, Spi 
rali, 1982, 


Materiali Carlo Sini 
. Universitari IL TEMPO E L'ESPERIENZA 


Lettere 58 Il tiempo è la questione capitale e ricorrente della filosofia occi- 
“© dentale. Esso è in tutti i sensi la nozione cardine dell'uomo 
storico e della sua civiltà, poiché è nell'orizzonte deltempo che il 
pensiero europeo, da Platone e Aristotele a Husserl, Heidegger e 
Bergson, cerca la sua verità e il senso dell'essere. Tuttavia, 0 
forse proprio perquesto, iltempoéè li più problematico, inafferra- 
bile e inconcepibile dei concetti, come aveva compreso, conuna 
modernità che non tramonta, Agostino e come ancora rileva 
Heidegger in “Tempo ed essere”, Noi crediamo di “sapere” che 
cosa il tempo sia, poiché esso si intrama con ogni esperienza e 
con ogni evento della nostra esistenza, ma non troviamo pai 
parole adeguate a questo sapere, Se solo lo asserviamo, tale 
sapere precipita in un abisso di paradossi e di enigmi. Perché ciò 
accada e in particolare quale segreto inavvertito siceli nell'espe- 
rienza del tempo e nel destino di questa parota che governa 
silenziosamente tutti inostrì pubblici saperi, èiltema del presen- 
te lavoro. L'analisi è così, asuo modo, unaresa di conti essenzia- 
le con le radici metafisiche della nostra cultura. 


Carlo Gini insegna Filosofia teoretica presso l’Università degli Studi di 
Milano. Le sue opera più recenti sono: Semiotica e filosolie (Bologna 
1978}; Passare il segno. Semiotica, cosmologia, tecnica (Milano 1981); 
Kinesis. Saggio di interpretazione (Milano 1982}; Immagini di verità 
{Milano 1985). 
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